這個世界,所謂看不見的家庭也許是存在的吧。
我指的是因為已經毀壞,就被人當成穢物般隱藏起來的家庭故事。明明就在那裏,卻無人注意,再怎麽發出慘叫,也沒有人願意傾聽。痛苦與貧困全都被塞到家裏去,不會對外泄露。然後不知不覺,它們就像春天的雪一樣,幹幹淨淨地從這個世界上漸漸消失。無數的家庭不是在空中分解四散,就是在原地腐朽,漸漸溶化。再怎麽遭逢困難,都沒有人伸出援手,因此會這樣也是理所當然的。
打個比方,例如像我們家這樣的單親媽媽家庭。小時候,隻要一和朋友一起流著鼻涕玩耍,就會經常聽到朋友的父母悄悄地對他說:“那個家沒有爸爸,所以不要和他玩。你也會變成壞孩子呦。”
這樣的父母,完全沒有和我說過一句話,也沒有靠近過我。態度上就好像現場隻有自己家的小孩一樣,我是個看不見的孩子。但我不會因為這種事就受傷。隻是覺得,這個世界是用這種方式來判斷人的嗎?我們每個人都對別人有偏見。自信滿滿地說自己是沒有什麽偏見的人,隻不過是帶有“覺得自己沒有什麽偏見”的偏見罷了。
這次要講的,是一個單親媽媽在池袋的陋巷裏咬著牙生存下來的故事。這個故事可以讓我們直截了當地了解,在人們心醉神迷於戰後最長的一段好光景之際,到底把什麽給割舍掉了?
雖然在我的故事中隻提過一點點,但我家老媽似乎有狂熱的粉絲存在!我要告訴這些腦子不正常的粉絲一個好消息,在這個故事裏,我老媽比我活躍得多了。“麻煩終結者”這種麻煩的名號,我看是不是就讓給她好了。我家老媽是個在露骨時代的製約下,用盡各種方法幸存至今、沒教養的歐巴桑,和你我沒什麽兩樣。
不過今年春天,這樣的老媽狠狠地把我弄哭了。我既非戀母情結者,而且就算我嘴裂了,也不會對撫養我長大的她說什麽謝謝。不過嘛,她雖是我的敵人,卻是個了不起的女人。因為她是我老媽,厲害也是理所當然的。