首頁 勒卡雷:召喚死者

3 艾爾薩·芬南

梅裏代爾巷跟薩裏的其他幾個街區一樣,當地居民會針對身處郊區這種恥辱進行曠日持久的鬥爭。每一戶前院都好生供養著施過肥的樹木,它們的存在或多或少能夠遮掩蹲伏在背後的促狹的“特色住所”。那些守衛著房舍戶主名牌的木質貓頭鷹,以及被不厭其煩地懸在金魚池上搖搖欲墜的矮人,增加了這裏的鄉土氣息。梅裏代爾巷的居民不會給他們的矮人塗色,認為這是郊區人的陋習,同樣的道理,他們也不會給貓頭鷹上漆;但是,他們會耐心地耗上若幹年,讓這些寶貝經過風化後添上古董味道,而要等到這一天,甲殼蟲與木蛀蟲都已經爬滿車庫的橫梁了。

這條巷子並不是一個死胡同,盡管房地產經紀商堅持說是;順著金斯頓支路進來,通道漸漸收窄,然後便接上了礫石路,再漸次退化為穿過梅裏斯運動場的一條可悲的小泥路——可以從梅裏代爾通往另一條難以辨別的巷子。在1920年之前,從這條小徑能夠走到教區教堂,但時至今日,教堂所處的位置實際上已是個安全島,鄰接著倫敦的街道,至於這條一度指引信徒前去做禮拜的小徑,現在隻不過是提供了一條多餘的路,連通梅裏代爾巷與卡多根路的居民。被稱為梅裏斯運動場的空曠土地上有塊狹長地段聲名遠播,成為區議會心頭一根深深紮入的刺,挑起了開發商與環境保護者之間的矛盾,還一度使得威利斯頓當地政府的整個體係陷於停滯狀態。如今,一個意料中的妥協自然而然地出現了:在梅裏斯運動場內相隔等距建立三座輸電鐵塔,既不用來開發,也不算做環保。在它中央,有一座覆蓋著茅草屋頂的食人族小屋,被稱作“戰爭紀念避難所”,建於1951年,借以深情紀念兩次大戰的終結,同時,它也是疲遝者及老弱者的安全港灣。似乎從來沒有人問過,到底這些窮人和老人怎麽會到梅裏斯運動場來的,但是,至少蜘蛛在這避難所的屋頂上找到了自己的歸宿,而且修建鐵塔的工人也能以此作為一個舒坦無比的休憩場所。