首頁 勒卡雷:召喚死者

15 最後一幕

三幕劇《愛德華二世》正在謝裏登劇院上演,座無虛席。吉勒姆和曼德爾挨著坐在樓座的最後一排,整個觀眾席麵對舞台形成一個寬廣的U型。樓座左邊盡頭提供了一個瞭望正廳後排的視野,而在其他地方是看不到的。與吉勒姆僅一座之隔的是一群年輕學生,估計會嘰嘰喳喳吵個不停。

他們若有所思地盯著下麵不斷**的人頭與揮動著的節目單,偶爾被遲來者就位而引發的臨時混亂侵擾心神。這個場景讓吉勒姆想起一種東方舞蹈,手腳的細微動作都能賦予靜止的身體勃勃生機。偶爾他會瞥一眼正廳後排,但那裏仍然沒有艾爾薩·芬南和她的客人的行跡。

當事先錄好的前奏終止時,他急促地掃了一眼正廳後排兩個空位,而當他看到艾爾薩·芬南單薄的身影時,心跳立馬加速了。她坐得直直的,一動不動,定定地盯著觀眾席,就像小孩學習文明禮儀一樣。她右側靠近座間過道的位置仍是空著的。

外麵的大街上,出租車疾速聚集在劇院入口,不管是否已事先談妥價錢,乘客們都還是會匆匆忙忙地多給司機小費,再花上五分鍾尋找他們的戲票。史邁利的出租車載著他經過劇院,然後把他放在克拉倫登酒店,他徑直往底層走,來到餐廳和酒吧。

“我在等電話,隨時會打過來。”他說。“我叫薩維奇。電話來了跟我說聲,好吧?”

酒保轉向他身後的電話,跟接待員交代情況。

“請來一小杯威士忌加蘇打,要不要給你也來一份?”

“謝謝了,先生,我從來不喝酒。”

幕布在燈光朦朧的舞台上升起,吉勒姆窺視著觀眾席後排,目光試圖穿透突如其來的黑暗,但一開始時未能如願。漸漸地他的眼睛適應了緊急照明燈發出的微弱光亮,直至他能在暗光中識別出艾爾薩;她身邊的座位仍舊是空著的。