1
說實話，要是杜佛少校這個老頭沒有在湯頓賽馬場上突然中風死去，吉姆是根本不會到瑟斯古德學校來的。他沒有經過麵試就在學期中來了。時間是在五月末，不過從氣候來說，誰也沒有想到已是五月末了。他是通過專門為預備學校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來的，暫時應付一下杜佛老頭的課，等找到合適的人再說。“是個語言專家，”瑟斯古德在教員休息室對大家說，“是臨時性的。”他把額上的一綹頭發往上一撩，有點為自己分辯地說。“姓普萊多，”他把字母一個個拚出來，“p—r—i—d”——法語不是瑟斯古德的專長，因此他參看一下手裏的紙條——“e—a—u—x，名叫吉姆。我想他幫我們應付到七月沒有問題。”教員們不難聽出他話裏的暗示。吉姆·普萊多是教員裏的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬於同一類，都不怎麽樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜，結果她卻是個開空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團練唱伴奏時被叫了出來，協助警方進行調查。就目前所知，他至今還在繼續協助，因為他的衣箱仍放在地下室裏等待處理。好些教員，其實主要是馬喬裏班克斯，主張開箱檢查。他們說，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特-英格拉姆的瑞士軍用折刀、女舍監的手表。但是瑟斯古德板著他那沒有皺紋的臉，堅決不為他們的請求所動。他從他父親那裏接手管理這所學校才五年，可是這五年的時間已經教會他，有些東西最好還是鎖起來為妙。
吉姆·普萊多在某個星期五的滂沱大雨中到達。大雨像大炮硝煙似的從昆托克山的褐色山溝裏滾滾而下，流過空曠的板球場，滲透到了快要傾圮的校舍的沙岩石牆基裏。他是在剛吃過午飯後不久到的，開著一輛紅色的阿爾維斯牌舊車，後麵拖著一輛旅行住房用的拖車，原來是藍色的，幾經易手，如今已說不上是什麽顏色了。瑟斯古德學校的午後一片寧靜，上課的日子裏每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時才有片刻的安靜。學生們都被打發到宿舍裏去午休了，教員們則坐在休息室裏一邊喝咖啡，一邊看報紙，或者改作業。瑟斯古德在替他母親朗讀小說。因此，整個學校裏隻有小家夥比爾·羅奇親眼看到吉姆到達，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑窪窪的汽車道上吱吱地濺著水開過來，車頭上冒著汽，擋風玻璃上的雨刷子不斷地來回掃劃，後麵的拖車在水潭裏顛簸地跟著。