2
不像吉姆·普萊多，喬治·史邁利先生天性不擅在雨中趕路，尤其是在深夜。說真的，他很可能是比爾·羅奇將來長大成人最後定型的樣子。矮胖結實，年紀最多剛到中年，從外表上看，他屬於倫敦常見的那一類與世無爭、溫和馴順的人。他腿短，步履一點也不靈活，他的衣著質地講究，卻不合尺寸，這時已淋得濕透。他的大衣有一種老光棍的味道，那種黑的料子和鬆軟的織法似乎是為了保存水汽。或者是他的衣袖太長了，或者是他的胳臂太短了，就像羅奇一樣，他穿上雨衣，袖口總是幾乎蓋沒了他的手指。為了愛體麵，他不戴帽子，因為戴了帽子使他顯得滑稽可笑，確實是這樣。“像個小雞蛋。”他美麗的太太最近一次離開他之前不久就這麽說過，她的評語往往產生長期效應，這次也不例外。因此雨水在他厚厚的眼鏡片上不斷形成大滴的水珠，使他隻得一會兒低頭，一會兒仰頭，才能看清維多利亞車站那已經被煤煙熏黑的拱門旁的人行道。他是朝西走，回到他住的切爾西住宅區去。他的步履，不知什麽緣故，略有遲疑，如果這個當兒吉姆·普萊多從黑暗中出來問他有沒有什麽朋友，他大概會回答說，什麽朋友不朋友的，能叫到一輛出租車就不錯了。
“羅迪說話沒完沒了。”他自言自語道，一陣急雨又落在他那胖乎乎的臉頰上，流到他已經濕透了的襯衫裏，“我為什麽不站起來就走？”
史邁利一陣後悔，再一次檢查自己落到目前痛苦處境的原因，結論是：這完全是自作自受。這樣冷靜的態度與他秉性謙恭是分不開的。
這一天從一開始就很不順利。頭天晚上睡得太遲了，他早上起得特別晚，自從去年退休以來，這已慢慢成了習慣。他發現咖啡已經喝完，就到雜貨店去排隊，結果等得失去了耐心，於是就決定索性辦一下個人生活上的一些事情。早上郵差送來的銀行結賬單顯示，他的妻子已經把他每月養老金提取了大部分。他想，好吧，那就賣掉點什麽東西。這個決定有點意氣用事，因為他經濟情況不錯，負責他養老金的那家小銀行按月付款，從不拖欠。但是他還是把在牛津大學讀書時收藏的格裏美爾斯豪森著作的一冊初版珍本包了起來，鄭重其事地往寇鬆街海伍德·希爾書店去，他在那裏偶爾和店老板做成一兩筆和氣的買賣。他在路上越想越氣，在公用電話亭裏跟他的律師約定下午去見他。