3
“純粹是缺乏意誌。”他自言自語說，一邊彬彬有禮地謝絕了一個站在門口的女人的招徠，“與其說是有禮貌，不如說隻是軟弱而已。馬丁台爾，你這個頭腦輕浮、裝腔作勢、愛說大話、沒有骨氣、不事生產……”他跨了一大步，想避開一個看不清的障礙物。“軟弱，”他繼續說，“無法擺脫一切羈絆過獨立自主的生活，”——一潭髒水濺了他一腳——“還有感情上的牽掛，其實都早已失去了原來的意義。不管是和我的妻子、和圓場、和倫敦的生活。出租車！”
史邁利向前衝幾步，可是已經晚了。兩位小姐擠在一頂雨傘下笑著，早已上了車，隻見到胳膊和腿的一陣閃動。他陡然拉起黑大衣的領子，繼續孤獨地前進。“褪了色的純潔的希望，”他生氣地喃喃自語，“街上的一小塊沙岩石。你這個愛說大話、喜歡到處打聽的厚臉皮——”
這時他記起把格裏美爾斯豪森那本書忘在俱樂部了，但為時已晚。
“唉，他媽的！”他大聲罵道，為了出氣，還停下步來連罵幾聲，“他媽的，他媽的，他媽的。”
他決定把倫敦的房子賣掉。剛才躲在遮篷下自動售煙機旁等雨停的時候，他就作出這個重要的決定。他從各方麵打聽到，倫敦房價飛漲。那很好。把房子賣了，用一部分所得在考茲伍德買幢鄉間小屋。還是在伯爾福德？那兒來往車輛太多。斯蒂普爾·阿斯頓？那是個好地方。那麽他就以性格怪僻、說話東拉西扯、喜歡離群索居的麵目出現，但是也有一兩個討人喜歡的習慣，例如在街上彳亍的時候常常自言自語。也許有點不合時代潮流，但如今誰合時代潮流呢？不合時代潮流，但也不背棄自己的時代。畢竟，到了一定時候，人人都得選擇向前進，還是向後退。現在的風一會兒這樣刮，一會兒那樣刮，你不隨風倒，並沒有什麽不光彩。還是要有主見，堅持不動搖，做自己那一代人的中流砥柱。如果安恩要回來，那麽他就把她送到門口請她走。