4
吉勒姆懶洋洋地開著車，但是開得很快。車廂裏充滿了秋天的各種氣味。月光皎潔，田野上彌漫著霧，寒氣襲人。史邁利心裏想，不知吉勒姆多大年紀了，他估計是四十歲，但是在朦朧之中很可能以為他是個在河上劃船的大學生。他操縱排擋拉杆，動作瀟灑，好像他是在水裏一樣。無論如何，史邁利有些生氣地想，這輛汽車對吉勒姆來說是太年輕了。他們風馳電掣地開過了倫尼梅德，開始爬上埃格漢姆山。他們已經開了二十分鍾的車，史邁利問了十多個問題，所得的答複卻不值一文錢，現在他心中有了一種不敢正視的恐懼，久久不散。
“我覺得真奇怪，他們沒有把你和我們一起攆出來，”他不愉快地說，一邊把大衣下擺裹得緊一些，“你具備一切條件：工作出色、忠心耿耿、處事謹慎。”
“他們讓我負責‘剝頭皮’。”
“唉，我的上帝。”史邁利打了一個寒戰說。他把胖乎乎的下巴周圍的衣領拉了起來，不禁想起了布裏克斯頓，還有那個當做剝頭皮組大本營的陰沉嚴峻的校舍。剝頭皮組的正式名稱叫“旅行組”，是冷戰初期老總在比爾·海頓建議下設立的，當時暗殺、綁架、訛詐成風。他們的第一任頭頭是海頓提名的。這是個小單位，大約隻有十一二個人，專門處理一些突擊的任務，如果由國外常駐人員來幹，不是太肮髒了，就是太危險了。老總總是這麽教誨人，諜報工作要做得好，必須慢慢來，而且要看有沒有一種文雅的風度。但是剝頭皮組對他這條原則卻是個例外。他們幹起來可不是慢慢來的，而且也不文雅，因此反映了海頓的氣質，不是老總的氣質。此外他們出去都是單槍匹馬，因此他們被安頓在一個沒有人瞧見的地方，在圍牆上還插著碎玻璃，拉著鐵絲網。