26
第二天午飯時分。史邁利隻睡了很短一覺，又起來閱讀，然後洗了一個澡，等到他爬上倫敦那幢漂亮房子的台階時，他感到很高興，因為他喜歡山姆。
那幢房子是用褐色的磚頭砌的，喬治王時代的式樣，就在格羅斯凡諾廣場附近。台階一共五級，扇貝形的小框裏有個黃銅門鈴。門漆成黑色，兩邊都有門閂。他按了鈴，門馬上開了。其實他推門進去就是了。他到了一個圓形的門廳裏，對麵有另外一扇門，站著兩個穿黑色衣服的魁梧大漢，他們很像是威斯敏斯特教堂的領座員。在大理石壁爐上有舉蹄欲縱的馬的雕刻，很像是斯塔布斯的手筆。他脫大衣的時候，兩個大漢有一個站了起來，另外一個帶他到聖經桌上簽名。
“赫伯頓，”史邁利一邊簽名一邊說，這是山姆記得的他的工作假名，“阿德裏安·赫伯頓。”
接過他大衣的那個人在內部電話裏說了他的名字：“赫伯頓先生，阿德裏安·赫伯頓先生。”
“請你稍等一會兒，先生。”桌邊的那個人說。沒有音樂，史邁利覺得應該有音樂，還應該有噴水池。
“其實我是科林斯先生的朋友，”史邁利說，“不知科林斯先生有沒有空。他可能在等我。”
電話邊上的那個人輕聲說了句“謝謝”，擱下了電話。他把史邁利帶到裏麵的那扇門前，推開了門，一點也沒有出聲，甚至在絲絨地毯上的摩擦聲也沒有。
“科林斯先生就在裏麵，先生，”那人恭敬地輕聲說，“請隨便用酒，不另收費。”
三間客廳都連成一片，從圓柱和拱頂才可以看出它們不是一間，牆上都有硬木嵌壁。每間屋子裏都有一張桌子，第三張在六十英尺以外。燈光照在金色大鏡框鑲起來的沒有意義的水果畫和綠呢桌布上。窗簾都遮得很嚴，桌子隻有三分之一坐滿，每張有四五個人在賭，都是男人，惟一的聲音是球在輪盤中的滾撞聲，還有籌碼的碰擊聲、賭場管理員的低聲說話聲。