35
也就在那一天晚上，按他們這一行的行規來說，斯蒂夫·麥克爾沃千不該，萬不該，就是不該忘記把他汽車的後座車門鎖上。他從開車的一邊開門上車時，粗心大意地以為那後座車門是鎖上的。就像吉姆·普萊多喜歡說的那樣，若要不出問題，凡事都不可輕信不疑。麥克爾沃遠遠達不到這個求全的標準，他萬萬沒有想到在那個天氣特別惡劣、交通特別擁擠的傍晚，他剛要從一條車輛堵塞、喇叭齊鳴的巷道拐到愛麗舍大街上去的時候，裏基·塔爾會打開後座車門上車，用槍口對著他。但是近來巴黎常駐站平靜無事，使人喪失了警覺，麥克爾沃一天所幹的，無非是記每周開銷的賬目，整理屬下的報告，然後轉發給管理組。那個星期五，隻有午餐時在法國安全部組織裏跟一個不太誠懇的親英派耗了一陣子，才算打破了這種單調的氣氛。
他的汽車停在一棵快要枯死的椴樹下，用的是使館的牌照，因為常駐站的掩護是領事，盡管沒有人相信。麥克爾沃是圓場的一位元老，身材壯實，頭發花白，他是約克郡人，曆任各地領事，時間之久，在外人的心目中看來，似乎從來沒有晉升過。巴黎是他最近的一個領事崗位。他在遠東地區活動了一輩子，並不特別喜歡巴黎，知道法國人也不喜歡他。但是在退休之前，沒有比這更好的地方了。津貼高，待遇好，他到任以來十個月中，對他的工作要求，隻不過是偶爾招待一下過境的情報員，在這裏或者那裏做個記號，為倫敦站送個信，陪著來視察的人觀光。
不過，這隻能說到目前為止是這樣。現在他卻坐在自己的汽車裏，被塔爾的槍口頂著他的肋骨，塔爾的手則愛護地搭在他的右肩上，要是他不老實，就馬上折斷他的脖子。兩步以外，有幾個女人匆忙走過，到地鐵站去。六步以外，已經開始塞車，可能持續一個小時。看到他們兩人坐在停在馬路邊上的汽車裏親切交談，沒有人會在意的。