36
水閘花園的名字大概取自附近康姆頓和漢姆斯丹德路的水閘，這是一排四幢十九世紀的房子，正麵平平正正，蓋在一條弧形街道的中央，每幢房子都有三層，外加地下室和一個有圍牆的後花園，一直到攝政運河。門牌號碼是二號到五號——第一號的房子不是倒塌了，就是從來沒有蓋起來過。第五號在北邊一頭，作為安全聯絡站，地點再適中不過了，它在三十碼內有三個出口，運河的窄路又提供了兩個出口。它的北麵是康姆頓大街，可以連接交通要道，南麵和西麵是公園和櫻草山。尤其好的是，這一帶不講究社會身份，也不要求你有社會身份。有的房子已改為單間的公寓，成排的門鈴有十個，好像打字機鍵盤一樣。有的房子氣派很大，隻有一個門鈴。五號房子有兩個門鈴：一個是米莉·麥克雷格的，一個是她的房客傑弗遜先生的。
麥克雷格太太喜歡上教堂，她什麽都要收集，這順帶也是注意街坊動靜的一個好辦法，不過他們卻不是那麽看待她的熱情。她的房客傑弗遜大家隻知道是個外國人，做石油生意，常常不在家。水閘花園隻是他的一個落腳點。街坊們並不注意他，隻知道他外表體麵，為人靦腆。要是那天晚上九點鍾，他們在門廊下的暗淡燈光中瞥見喬治·史邁利時，也會得出同樣的印象。米莉·麥克雷格迎他進門以後就拉起了窗簾。
她是個瘦長的蘇格蘭寡婦，穿著棕色絲襪，短頭發，皮膚又光滑又帶皺褶，像個老頭子似的。為了上帝和圓場的緣故，她在莫桑比克辦過聖經學校，在漢堡辦過海員傳教會，雖然從那以後，二十年來她已成了職業的竊聽者，她仍總是把所有男人看成是罪人。史邁利無法知道她是怎麽想的。從他一到，她的態度就很生硬冷淡。她帶他看了一看房子，那樣子仿佛是個房客都已死絕了的女房東。