北地山嶽大多童禿，雄厚有餘而幽麗不足。見慣峨眉、青城、黃山、白嶽之奇的遊客每以為是美中不足。其實大行自西方蜿蜒而來，穿行冀、晉、豫三省邊境，為程數千裏，以達於海。其中林巒森秀，泉石清幽，複嶺重岡，亦多勝處。山勢到北京城西三十裏忽然成一別阜，自具洞壑之奇。都人每當春秋佳日輒喜登臨。其最名勝處在香山、翠微之間，名刹甚多。在翠微山者號稱為八大處；香山以碧雲、臥佛兩寺著名，尤為禮佛者所樂道，其實風景叢林均不如翠微遠甚。真具遊癖的人多喜翠微，而輕香山。因在城西，總名西山，阜成門乃山行必由之地。離城八裏有一小村鎮，地名柳塘村，共隻三五十戶人家，內中一家主人餘式，上輩本是川東世族，流寓到此。因在當地置有大片產業，門前又是大片湖蕩川日京三四百年前溪河湖蕩頗多，清中葉後始漸湮塞，西山爽氣，近捐眉字，水木清華，頗多勝趣，便隱居下來。餘式十六歲上父母雙亡，從小便喜任俠習武，雖然文武雙全，卻不求進取，專喜物色異人奇士，日常都在留心尋訪，均無所遇。
因他為人謙和，出身富貴人家，不帶絲毫習氣，酒量又好，村中無論老少全都和他說得來，善名久著，武功也頗不弱。離村三裏有一小鎮，乃是行客往來打尖之所，酒家黃四，酒最出名，更有自製野味供客下酒，雖是鄉村小店，頗有名聲。餘式無事時，也常屏退從人，前往沽飲。店近官道，店側有一片樹林，垂楊古槐，濃蔭如幄。酒家善用地勢，每當夏日，便在林中擺上一些桌凳，連賣酒飯，代賣冰水梅湯，生意甚好。林中並有一座瓦亭，亭中也設有兩個茶座。
這年夏天清早，餘式西山訪友路過當地，因時尚早，過時見林中無什客座，隻有幾個赤背村農躺在長板凳上鼾睡未醒。旁坐一個身材矮瘦的小老頭，穿著一件黃葛布的長衫，手持一把折扇，獨個兒坐在樹蔭之中，用扇擊桌，連喊：“你們這裏的人都聾了麽？