太陽像一頭著火的雄獅，搖頭甩尾，痛苦地把火焰拋向地球。樹木木訥地呆立不動，葉片本能地“躲”成喇叭形。一群孩子在山上玩耍。毛桃樹﹑楝樹、鬆樹被曬得直冒黃晶體，有的孩子專收刮這個，有的則在逮螞蟻﹑蚊子﹑蜘蛛等，然後聚首到一起，用晶體把這些小蟲蟲兒包裹起來,揉成圓疙瘩，埋入地下，希望幾十萬年後能變成珍貴的琥珀。
有的孩子則在槐樹上捉登老山①。十八歲的任麵桃在一根槐條上發現了兩隻登老山，一隻伏在另一隻背上，微有所動。麵桃周身的血從未有過地鼓動了一下，玉麵飛紅，但也未多想，伸玉手捉它倆，下邊那隻彈掉了一隻大腿飛跑了，隻逮住了上邊的那隻。
有必要交待一下，麵桃家很窮，她媽生她倆哥和她時都沒有棉花壯②棉襖，是她爸爸捋的蒲公英、蘆葦和柳棉壯的，所以她爸爸給她哥起名叫任蒲、任葦，她叫任棉，她母親又給她加了個“桃”字。入學報名時，班主任樂老師說她那名字太俗了，幫她改成了“麵桃”，取“人麵桃花相映紅”之意。麵桃在公社上班，今天休假在家。她不大不小的，卻童心未泯，和孩子們一起在山上玩耍。莫看她十八了，還沒來那。那時的女孩普遍成熟得晚，十歲屬於正常。
掉在地上的登老山腿引起兩隻螞蟻的爭奪，它們互不相讓，誰也拖不回家。氣怒之下，它倆索性都不要了，各自忿然回巢報信。不一會兒，兩夥螞蟻傾巢出動，在平坦處擺開一字長蛇陣，然後齊步向前，兵對兵將對將地廝咬起來。
在一旁燒烤登老山的孩子們欣賞了一會兒“戰爭”，就用點著火的幹草莖伸到兩個螞蟻中間，想把它們分開。螞蟻們咬紅眼了，寧可同歸於盡，也不便宜對手，真是烏龜咬腳麵——踩死不鬆嘴。
孩子們隻顧看熱鬧了，不注意野風拔扯著火舌，逼它們去強吻草木。火勢漫山遍野地蔓延開來。也許螞蟻們為了保住種群不致滅絕，也不分敵我了，都鏽成了一個大圓球向山下滾去。在經過火區時，表層的螞蟻做出了犧牲，小小軀體飄著火焰冒著糊味兒灰飛煙滅了。最後，大圓球變成了小火球飛入壩中，焰熾方滅。但又淹死無數，隻有僥幸遇到漂浮物的才得以全生。