“哦？”我渴切地問道。
我們坐在頭等車廂內，那是趟剛剛駛離安多弗的快車。
“這件案子，”波洛說，“是個中等身材的人幹的，他長著紅色頭發，左眼是假的鑄模。他右腳微跛，肩胛骨下長著一顆痣。”
“波洛？”我叫道。
那一刻我完全受其蒙騙，而我朋友的眨眼又使我醒悟。
“波洛！”我再次說，這次滿懷怨恨。
“mon ami①，你會怎麽認為呢？你那樣忠誠專注地凝視著我，要求我像歇洛克-福爾摩斯那樣發表見解！說真的，我並不清楚凶手長得什麽模樣，不了解他住在哪裏，也不知道怎樣去逮獲他。”
①法文，意為：我的朋友。——譯注。
“要是他留下些線索就好了。”我低聲說。
“是的，線索——線索總是誘人之處。可惜他不抽煙，沒留下煙灰，然後穿著底紋奇特的鞋踏門進來。不——他才不會如此彬彬有禮。可至少，我的朋友，你還有鐵路指南著一線索。那本ABC是本案的線索。”
“你認為他是錯把書留下的嗎？”
“當然不是，他故意留下它。指紋告訴我們，他是故意這樣做的。”
“可書上一點指紋也沒留下啊。”
“那正好是我的意思。昨晚是什麽天氣？炎熱的六月之夜。一個人是否會在這樣的夜晚帶著手套四處閑逛？這樣的人當然會引起注意。因而既然ABC書上沒有留下指紋，一定是有人小心翼翼地抹去了。一個清白無私的人必定會留下指紋，而心懷鬼胎的人則不會。所以我們的凶手故意留下書，可不管如何，這是僅存的一絲線索。那本ABC是有人購買，有人攜帶來的，這總是可能的。”
“你認為從那種方式當中，我們可以學道些什麽？”
“坦白地說，黑斯廷絲，我並不特別報希望。這個人，這個未知數，很顯然地在炫耀他自己的能力，他是不會留下能被人直接追蹤的尾巴的。”