阿曆山大-波那帕特-卡斯特先生與餘下的觀眾一同步出托基的雅典娜劇院，在那裏他剛剛看完那場極其情感化的電影《不識燕雀》……
他走入午後的陽光之中，稍稍眨眼，四處張望，一副若有所失的樣子，這倒恰好是其性格所在。
他對自己小聲說：“這倒是個主意……”
報童經過，口中叫喊著：
“最新消息……徹斯頓的殺人狂……”
徹斯頓謀殺案。最新消息。
卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一個硬幣，買了一份報紙。他並沒有馬上翻開它。
他進入了王妃花園，慢慢走向麵對托基港的一個蔭涼處。他坐下來翻開報紙。
大大的標題印著：
卡邁克爾-克拉克爵士被謀殺。
徹斯頓發生的恐怖慘案。
殺人狂之作。
接著是下麵的報道：
僅僅是在一個月前，貝克斯希爾的一位年輕姑
娘伊麗莎白-巴納德的謀殺案使得整個英格蘭都大
為振動和驚恐。人們可能還記得，那案子中涉及一
本ABC鐵路指南書。在卡邁克爾-克拉克屍體邊上同
樣發現一本ABC，警方傾向於認定兩樁罪案係出自
一人之手。那麽，這位殺人凶手在我們海濱勝地再
進行一輪謀殺，是否有可能呢……
一位年輕人，他身穿著法蘭絨長褲和鮮豔的藍色“阿泰克斯”牌襯衫，坐在卡斯特先生身邊，評說道：
“這真是件惡劣的勾當。”
卡斯特先生跳了起來。“非常……非常地……”
年輕人注意到，他的手顫抖不已，幾乎拿不住報紙。
“你永遠也無法了解那些瘋子，”年輕人閑聊著說，“他們可不總是顯得傻頭傻腦，你知道，他們——經常看上去就像你我一樣。”
“我想他們是這樣的。”卡斯特先生說。
“事實如此。有時候戰爭使他們錯亂——從此再也無法正常。”