一
在下樓梯時，人們有時難免會有這樣的感覺：以為已經走到最後一級，當跨出腳時，不料腳底下空空如也。在這瞬間，人們會猝然感到一陣如同跌落深淵似的驚悸。
不可能掉落到地底下去的，隻是比預料中稍低一些，但人們依然不能擺脫那種擔驚受怕的感覺。
這種感覺，不僅隻是在下樓梯時才有。人們對日常生活中的每一個細節已經習以為常，稍有差異，便往往會感到惶恐。
三十五歲、在東南商事公司任秘書課長的澤木功，每天忙忙碌碌，沒有一絲兒空閑，常常還會如此一本正經地提醒同事或部下；但是，即便隻是窗玻璃被台風刮碎了，他也會束手無策。
那天，正確地講是11月10日，下班後和朋友一起在銀座喝酒時，澤木還說：
“生活太沒有刺激，每天都無聊得很！”
朋友笑了。
“現在你的妻子正回娘家，你一個人過日子，還不自由？沒有人管你了！”
“妻子回娘家，是因為嶽父病了；不過，我還不能算自由吧？妻子每天定時打電話回來，到時倘若我不在家，妻子就會擔心的；而且我身上也沒有錢，無法自由行動，充其量就像現在這樣與你一起喝杯酒吧。”
“你的意思是說，當白領很可憐嗎？”
朋友不無諷刺地說道，因為澤木好歹也算是一個領導。
不過，澤木盡管抱怨，但在出人頭地的道路上還算平步青雲，一帆風順。他本人很有才華，加上與公司董事的女兒結婚，這無疑是錦上添花，如虎添翼。
澤木與朋友一起喝到11點鍾後，便坐出租汽車回到地處世田穀的住宅裏。
住房雖隻是兩套間，但起居室很寬敞，隻和妻子久仁子兩人生活，這已經是太空曠了。
妻子久仁子從不仰仗父親的權勢，雖然任性、愛花錢，但她從小生活在那樣的環境裏，這也是沒有辦法的。盡管如此，澤木總會感覺到她是董事的女兒，心生厭惡，因此見她回娘家去，澤木便會隱隱地有一種被解放的感覺。