孫六順是山前村孫老實家的六小子，他的哥哥分別叫一福二壽三喜四康五財——真是好意頭！孩子多了總有個親疏，山裏頭的說法是“親頭生、慣老生”。打小，孫老實就特別偏疼這小兒子一點。
孫老實名副其實，一輩子都是個老老實實的人。他的頭五個兒子也都老老實實。他靠賣饅頭豆汁養活了六個小子，又給老大老二娶了媳婦，連兩個兒媳婦也老老實實。六順常常慶幸他爹的命還算好，如果嫂子是悍婦，憑爹爹哥哥還不被她們欺負死。
可是這樣的人家注定窮苦，三哥孫三喜已經三十大幾了，他爹還是無力替他娶媳婦。小時候，六順不明白三哥為什麽會半夜貓在小河冰涼的水裏號叫，可是後來他就懂了。雖然沒有也去泡冰水，可他感到透心的冷。看著家裏這六張麻木的臉，想到自己以後也注定這樣活、這樣死，他就憋悶得受不了。所以十五歲的六順離家出走了，這在村裏可是大逆不道的事。
那一次，六順隻離家三天，饑餓就把他帶了回去。爹爹兩眼都透著紅，嘴唇不停哆嗦。他一把抱住眼前泥猴一樣的小子，帶著哭音叫：“順……兒啊——再可不興走了！再可不興嚇唬你爹了！”
半夜，六順把爹叫到外頭拉話：“爹，咱不賣饅頭了，俺看集上藥房的山桔梗賣十幾個錢一兩哩！鄰村後山頭就長山桔梗，大牛小春他們挖了賣給收藥的塗老爺才三個錢一斤。咱也去收藥吧，我已經和藥房的人說好了，五十個錢一斤，他們有多少要多少哩！”
爹用銅煙袋敲著六順的腦殼：“順啊！做人要老實，這樣出頭晃腦的事可不是咱正經人家幹的。啥人啥命，咱現在要攢錢給你三哥娶媳婦，可不敢瞎敗乎。將來把你們帶挈著都娶上媳婦，爹就能閉眼嘍。”
六順知道家裏已經攢下了五吊錢，再過個七八年大概就可以給三哥娶上媳婦了。可是還有四哥、五哥……爹眼睛裏是溫乎乎的滿足，他心裏卻是涼森森的絕望。可叫他怎麽甘心一輩子就過這樣的日子？