空山一平上小學前，曾隨母親去和歌山的鄉下玩。那裏是他母親的老家，家門口掛著“井上酒店”的招牌。說是酒店，實際上食品、日用百貨也一應俱全。周圍群山環繞，有這樣一家店可算幫了當地居民大忙。住在店裏的有一平的外公、外婆、舅舅、舅媽和表姐。
雖然受到他們的熱情款待，一平卻並不很快樂。表姐比他大得多，他沒有玩伴。而且他一直都在都市的公園裏玩耍，不懂得怎樣親近自然。
有一天，一平跑到店裏的倉庫玩。他沒有什麽目的，就是長日無聊，看電視也沒意思，想消磨消磨時間而已。
倉庫裏堆放著酒瓶和紙箱。他心不在焉地呆望，眼角餘光瞄到有東西在動。
那東西迅速躲到冰箱後麵。那台冰箱並非家用類型，而是上方裝有玻璃門的商用冰箱。
是貓嗎？一平暗忖，看大小和貓差不多。他定睛細看那隻小動物躲藏的角落，但光線昏暗，什麽也看不到。他試著輕敲冰箱。冰箱背後傳來“啾—”的叫聲，不是貓叫也不是狗叫，是他從未聽過的聲音。一平又多次敲擊冰箱，每次都傳出“啾啾”的可愛叫聲。一平很想弄清楚到底是什麽動物，但它始終不肯從冰箱後麵出來。這件事一平沒對任何人提起。當天晚上吃飯時，他問舅舅：“舅舅，這一帶有什麽動物？”
喝啤酒喝得麵紅耳赤的舅舅親切地答道：“很多啊，狐狸也有，狸貓也有。”“咦，還有狸貓？”“是啊，多著呢。”“你去後山轉轉就知道了，要多少有多少。”外公也說。
那麽準是狸貓，一平心想。如果是狐狸，叫聲應該是“嗚—”才對。
吃完晚飯，他又來到倉庫，敲了敲冰箱，沒多久就聽到“啾啾”的叫聲。他回到廚房，盛了點兒米飯放在手心，再度走進倉庫，把米飯撒到冰箱背後。