鬱積電車
我經常搭乘電車的時期是學生時代。當時我上學的路線是先搭近鐵①從布施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。( ①即近畿日本鐵道，日本關西地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和
奈良等地。)
在布施和鶴橋之間有個今裏站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“隻用手背碰碰不算色狼”。有一回他出手猥褻時我剛好在場，那位化著濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。
自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。雖是最近的站，依然得走十五分鍾以上。等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。
上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飆而去有效率。
開車上班雖輕鬆愜意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。我一直夢想能像《海螺小姐》①裏的益男或波平那樣，隨心所欲地把酒言歡。(①日本漫畫家長穀川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。)
成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外麵租了工作室，每天過去上班。本來開車二十分鍾就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰將近一個小時。這樣很辛苦，卻也很有樂趣。那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家
要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。
這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。不，說偶然想到不是很確切，應該說，是我揣摩著眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。