時鍾指向上午七點三十分。石神抱著公文包走出家門，公文包裏，放著他在這世上最在乎的東西——他目前正在研究的某個數學理論的相關資料。與其說目前，不如說是多年來持續研究更為準確。畢竟連大學的畢業論文，他都是以那一理論為研究對象，而且至今尚未完成。
要完成這個課題，恐怕還得再耗二十年。他暗自估算，弄不好，還得更久。正因為如此艱難，他才堅信，這是最適合數學家投注一生的課題。而且，他也自負地認為，除了自己之外，無人能夠完成。
如果能夠完全不考慮其他，也不被雜務打擾，專心研究，不知該有多好——石神常常馳騁在這樣的妄想中。每次一想到不知有生之年是否能完成這個研究，他就惴惴不安地覺得，把時間耗在其他不相幹的事情上，實在可惜。
他決心不管去哪裏，都帶著這些資料。他得珍惜分分秒秒，哪怕讓研究再進一小步也好。隻要有紙筆，這就可能。隻要能繼續這個課題，他別無所求。
他機械地走著固定的路線。過了新大橋，沿著隅田川邊前行，右邊是藍色塑料布搭成的成排小屋。花白長發綁在腦後的男子，正把鍋放到煤氣灶上，不知鍋裏是什麽。他身邊的柱子上拴著淺咖啡色的雜種狗，狗把屁股對著主人，懶洋洋地坐著。
“罐男”還是老樣子，忙著踩扁罐子，獨自嘀嘀咕咕地自言自語。他身邊，放了兩個早已塞滿空罐的塑料袋。
經過“罐男”繼續走一陣子，就看到長椅，椅子上空無一人。石神朝那裏瞥了一眼，又恢複低頭的姿勢。他的步調毫無變化。
前方有人走過來，就時間來說應該是牽著三隻狗的老婦，但似不是。石神不經意地抬起臉。“啊！”他不禁脫口喊出，停下腳步。
對方並未佇足。不僅如此，還一臉微笑地朝他走近，直到到了石神麵前，才停下腳步。