三十年後，我在北京前門一家皮貨店做掌櫃，再一次想起了這樁三十年前發生過的怪事。這個故事裏的穀爺，就是我姥爺。我母親姐弟三人，她是老大，底下還有一個妹妹，一個弟弟。這個弟弟，就是跟那支神秘勘探隊上山時，失蹤的小嘎子，我小舅。小舅失蹤後，姥爺從此封了槍，不再打獵。後來，更是把兩個女兒遠嫁到外地，和我姥姥兩人守在大山深處。
他的兩個女兒，我小姨先是跟別人去了綏芬河做生意，後來遠嫁到海參崴。我母親本來想守著兩個老人生活。卻在一次打豬草時，救了一個修鐵路的工程師。這個工程師在附近勘探地形時，不慎跌入山下，被我母親帶回家裏養傷。這傷足足養了三個月，傷好後，他帶著老人的大女兒回了成都。是的，這個善於裝病的工程師就是我父親，之後又有了我。六歲時，母親把我送到姥爺家待了半年。姥爺那時候早已不再打獵，他在山上釘了個小木屋，長年累月住在那裏，守著那十幾畝苞米地。小木屋用厚厚的鬆木板釘成，牆上掛著整張的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張一尺多寬的大蛇皮，空氣中彌漫著濃厚的獸皮味，以及淡淡的鬆香味。
深山老嶺裏野物多，特別是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有時候狼群結隊跑過木屋，甚至能清晰地聽到它們腳掌踩落碎石的聲音，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼群的襲擊。不過說起來確實很怪，那麽多狼群經過我們這兒，卻從來沒有一隻狼停下來騷擾過我們。
我記得，當年問過姥爺這個問題，他卻眯著眼，端起一隻牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望著外麵蒼茫茫的大山，深深歎息了一聲，卻什麽話也沒說。
老林子裏日頭短，黑夜長，在忽明忽暗的油燈下，我光著屁股裹在暖和的被窩中，纏著姥爺給我講打獵的故事。