在遙遠的四川西南，有一座雲霧繚繞的山脈，名大涼。
蜀道之難，難於上青天，黃鶴之飛尚不得過，猿柔欲度愁攀援。大涼山便是這樣一座險峻的山脈。山地西側美姑、昭覺一帶為山原，丘陵起伏，頂部渾圓平坦，林牧業發達。東南側為金沙江穀地，河穀深切，地麵破碎。大風頂一帶為大熊貓分布區。
清晨。
山間的鳥鳴劃開一道道濃霧，鳥聲啁啾，婉轉動聽。
此處海拔在涼山地區而言不算高，植被屬於常綠落葉闊葉混交林、針闊葉混交林。山頂是漫山遍野的鬆樹，而山腳下則能看到一片又一片翠綠的樹林。因為是常綠植被，所以即使冬季這樣的季節裏，也能看到葉海如碧。再往高處走，就是皚皚白雪了。
連綿起伏的山脈像是一條條交錯翻騰的巨龍，怪不得這裏有地方叫“臥龍”。蒼翠的群山間，一條灰色的帶子若隱若現，若不仔細看，還以為它是環繞山間的一道濃霧。那是一條公路。山脈地險，道路難通。這片山區就隻有眼前這條公路可以進入，公路很窄，若是大號的卡車，隻能勉強容一輛通過，而再往前走，到了極窄的地方，恐怕一輛小麵包車都沒辦法開過去。
就在這極窄的公路上，有一個孤獨的背影正在向前緩緩挪動，從遠處看，像極了一隻爬行的蝸牛。
這是一個女人。
女人穿著質地粗糙的衣服，外麵罩了一件軍大衣。她腳上是一雙看不清顏色的膠鞋，後跟踩塌了；頭上綁著一根頭巾，因為這川西高原地帶紫外線很強，雲開霧散的時候，常常照得人睜不開眼睛。女人的手上拿著一根竹竿當手杖，背上背了一個竹簍，上麵拿頂大的葉子蓋住了，看不清裏麵裝了什麽。
這個女人孤身一人在蜿蜒的盤山公路上行走。她走了很久很久了，走到這裏，汽車已經很難進來了。女人手上拿著一瓶礦泉水，考慮到前方的路還很遠，她把水瓶蓋子擰得很緊，一直堅持著沒有喝。