曼珠沙華，學名紅花石蒜。又稱彼岸花，死人花或幽靈花。往往盛開在墓地附近，色澤鮮紅似血，花落葉發，永不相見。而傳說中的曼珠沙華是盛開於冥界忘川彼岸的接引之花，也是黃泉路上唯一的風景。花香傳說有魔力，能喚起死者生前的記憶。
“彼岸花，花開秋彼岸，花落一千年，花開花落情緣盡，生生世世永不見。”
公元１９７６年３月８日；中國吉林地區出現散落範圍約590多平方公裏隕石雨，完整隕石重量最小的500克以下，最大1．770噸，是世界上最大的石隕石。這次隕石雨無論數量、重量和散落範圍，都是世界罕見。隕石雨降落時，鋪天蓋地，呼嘯之聲幾百裏以外清晰可聞。落地的巨響和震波，震碎了無數居民住宅的玻璃窗。場麵之宏大，威力之巨猛，如同原子彈！
這一年的春節是許多中國人記憶中最蒼涼的。三十這天晚上，無數家庭象殷鑒溟夫妻一樣在悲慟中守候著黎明的到來。內心交織著對前途命運的擔憂和迷茫。
“鑒溟，我知道你心裏難過，可還是要注意身體呀。”妻子美鳳麵露關切之色，一邊給尚在繈褓之中的女兒哺ru，一邊和丈夫聊起了最近發生的那些事情。
殷鑒溟端起酒杯一飲而盡，胡亂說著“慢慢長夜，豈可無酒”
“鑒溟，別這樣，你從來不喝酒的呀。”
殷鑒溟臉色沉鬱，象是自言自語：“隻有他心裏向著咱們知識分子和國防科研人員。那些小醜……孫老若想重見天日，恐怕是遙遙無期了。”說罷又倒滿酒杯猛的喝了一口。
羅美鳳盡管關心丈夫，但卻沒有再勸。自從被孫元麟的案子牽連丟了工作後，丈夫幾乎很少笑過。每天幹著苦力似的工作，還要忍受內心的煎熬。短短幾年，把一個從前血氣方剛的他，折磨得筋疲力盡、意誌消沉。他心裏壓抑太久了，該讓他釋放釋放。