白山黑水間惟餘莽莽，群山環繞著這座長白山麓的小城市。城東一片三建廠職工家屬房，家家庭院被剛開化的雪水衝的泥濘不堪。正是農曆三月天時，轉眼就快到清明節了，景象卻依然蕭索。
這天，鋼鐵廠司爐工李慶豐興衝衝拎著兩條大鯉魚和一瓶‘老白幹’回到家裏，剛進門便喊道：“玉芳，快整兩菜，叫隔壁小兩口過來喝點嘮嘮嗑。”
她媳婦答應了一聲，扯著四歲大的兒子李平直接穿過兩家在院牆上開的小門到了殷家。看見男主人殷澗鳴正拿著一把掃帚在昨晚落下的滿地雪花上劃著什麽。妻子美鳳牽著女兒的小手，站在門簷下微笑著望著丈夫發癡，嘴裏慢聲吟蛾道：“寒夜無茶，走向前村覓店家。這雪輕飄僧舍，密灑歌樓，遙阻歸槎。江邊乘興探梅花，庭中歡賞燒銀蠟。一望無涯，有似灞橋柳絮滿天飛下。”
“呦，兩口子可真有雅興啊，這有學問的人就是不一樣。嗬嗬。”
“是李嫂啊，快請屋裏坐。什麽學問呀，我們兩就是頭回見這四月天還下這麽大的雪，覺得奇異。看個熱鬧。”
“感情，可不是嘛。別說你們，我是從小在東北長大，也沒見幾回這大雪哩。不進屋了，走，上嫂子家吃飯去。你大哥他剛從螞蟻河打了幾條開河魚，也沒啥好的，嚐個鮮。他們兄弟從小在農村長大，打魚摸蝦的本事沒人能比，水性最好。”小平媽是典型的東北婦女，熱心好客是出了名的。
美鳳夫妻兩連忙客氣道，“這怎麽好意思，從搬過來處處給您和大哥添麻煩，我們已經很過意不去了。前兒我跟澗鳴還說，要不是沒啥好招待的，早該請您和大哥過來聚聚。”
李平媽一把抱過美鳳懷裏的玉兒，說道：“遠親不如近鄰，這麽說不是外道了嗎。俺們東北人沒那麽多客套，不象你們首都人，張口閉口都是您呀您的。嗬嗬，快走吧，俺們家那口子的脾氣暴，這要是請不動你們，回去我可該挨揍啦。”