陳樸家的廚房裏，兩個中（國）公安戰線上高級別的老同學，暫時從緊張紛繁的案件中解脫出來，在陳樸家簡陋的灶台上，重溫當年的知青歲月。你洗菜我切菜，你煮飯我炒菜。尤其是陳樸，動作嫻熟，訓練有素，一看就是居家男人。兩個老知青配合默契，說說笑笑，一邊哼唱著當年插隊下鄉時唱的知青歌曲。
很快，一盤蒜苗回鍋肉，一盤麻辣泥鰍，一盤清炒馬齒筧，一盤涼拌側耳根，一缽白水老南瓜便擺上了用陽台改做的飯廳。
陳樸的家，與他的局長身份實在是太不相稱了，家裏基本上沒有值錢的東西，家具大多還是八十年代的產物。妻子司馬美子失蹤，女兒陳綺雲沒有了後，他更沒心思搞家庭建設了。陳樸的工資是肯定用不完的，除了抽抽煙，喝幾口酒，他把剩餘的工資，全部對口支援了酉陽鄉下十八名貧困女生讀書繳學費，他對鄉下的小女孩特別同情和憐愛，他認為貧困山區的小女孩不學一點文化，命運會很悲慘，當然，這與他自己的孩子是個女兒也有很大的關係。
陳樸拿出來一個綠漆脫落得斑斑駁駁，好幾處已經凹陷下去的鋁製軍用水壺，旋開壺蓋，倒出作坊裏打來的老白幹。
關滄海撫摸著水壺上的凹陷，感慨萬千說：“樸子，你還留著的呀！這還是我們在酉陽沙坡頭當知青時，裝苞穀酒的水壺嘛，快四十年了吧？”
陳樸說：“是的，舍不得扔。滄海，我們真的是老了嗎，這麽念舊，經常想過去的人啦事啦，什麽東西用久了，都舍不得扔掉。”
關滄海品了一口軍用水壺裏的老白幹，說：“樸子，你有人味，重情重義，這是我一輩子都認你這個老同學的主要理由。當初我們兩個都愛上了司馬慧子，要是我是慧子，肯定選擇世界上最有人味的陳樸做老公，因為對待女人，你還有一種天生的體貼入微。所以我隻有率先退出來，和桃花洞的土家妹娃冉香香完了婚，你卻依然故我堅守著愛慧子。你是認準了一個女人就始終不渝。我呢是明智，所以，我們在婚姻家庭上就是兩種結局。”