陳樸家客廳裏，慧子猛衝了過去，撲在了正麵牆上一個老舊的像框上。她捂住像框，不住地撫摸，淚水洶湧出來，在像框上橫溢。
好一陣，慧子才收住淚，挪開顫抖的手，像框裏麵夾著幾張顏色泛黃的老照片。
第一張是她最熟悉，最親切的全家照，這張彌足珍貴的照片，由於輾轉流離遺失，她一直在尋找，始終也沒有找到，沒想到在陳樸家裏看見了。
照片上一家人都沒有笑意，看上去讓人挺酸楚，但是慧子很喜歡，她覺得這張照片，最能夠反映當時家裏的真實情況。照片上的她應該隻有5歲吧，妹妹司馬美子還不到3歲。媽媽坐在一根條凳的左邊，正是她人生中最痛苦的時期，臉色蒼白，身體瘦削，她就站在媽媽的兩（腿）之間。爸爸坐在媽媽旁邊，神色裏充滿了疼愛，妹妹司馬美子坐在爸爸的腿上，偏著頭在和爸爸說著什麽，爸爸的臉就和妹妹的臉緊緊地貼在一起。後來她發現家裏的每一張照片，爸爸和妹妹的臉都是這樣貼著的。
淚水又狂湧出來，她抖抖地撫摸著相框裏的照片，哭泣著呼喊：“媽媽……媽媽……我的親媽媽……”
…………
媽媽黃春燕是當年A市話劇團的著名演員，很漂亮，當年A市的人都叫她燕美女。但是在慧子的記憶中，媽媽的形象是很模糊的，因為在妹妹出生後不久，媽媽便患上了傳染性很強的肺結核，大多數時間媽媽都病臥在床。所以童年印象中的家裏，到處是藥瓶藥渣和媽媽重重的咳嗽聲。爸爸就又當爹又當媽，很累很忙碌，直到深夜她和妹妹都睡著了，爸爸才能趴在桌上寫點什麽，但是一會兒，爸爸也疲憊地趴在桌上睡著了。
那時候，她們家住在A市背街前麵的長江路，市文化局的家屬樓小院，一大一小兩間房，媽媽成天把自己關在那間小屋裏，連吃飯都不敢出來。爸爸帶著她和妹妹，吃住在大一點的另一間屋裏。