客廳裏，司馬慧子一直沒有停止流淚。
第二張是美子妹妹與陳樸的結婚紀念照。妹妹的外表完全吸收了爸爸和媽媽的優點，如果用沉魚落雁，閉月羞花來形容妹妹的美是一點不過份的。自古紅顏多薄命，爸爸似乎早就預料到了妹妹的命運，所以他放心不下。尤其是當他感覺到了自己的身體在每況愈下的時候，他對女兒說：
“慧子呀，你聰明堅強，能夠自立。但你妹妹，美麗、老實、善良、柔弱，我放心不下。如果哪一天我沒有了，你要對美子負責，你要用生命去愛護她。”
慧子撲在爸爸懷裏，傷心地痛哭著：“爸爸，我不準你這樣說，你要和我們永遠在一起，我都快要長大了，我掙錢養你，我要看見爸爸伏在桌上寫文章。”
“慧子呀，如果以後美子給你的人生製造了麻煩，你要答應爸爸不能責怪她，因為她是爸爸的女兒，是你唯一留在世上的親人。”
那時，妹妹已經讀書了。一天晚上，妹妹在作作業，拉了一天煤的爸爸終於可以坐下來。天氣很熱，爸爸拿著一把蒲扇，給妹妹扇風，趕蚊子，他呆呆地看著他的小女兒，看著小女兒長長的睫毛，柔和的臉蛋，白淨的肌膚，清秀的五官，突然說：“美子，你怎麽會這樣美呢，比你的媽媽，姐姐都要好看，唉，上天怎麽會讓我生下這麽美麗一個幺女嘛！”
見爸爸歎著氣，美子說：“爸爸，我長得美麗了不好呀？”
爸爸沒有回答，隻是心酸地看著美子，許久，說：“美子，要是哪一天爸爸不在了，你……”
沒等爸爸說完，妹妹哇一聲哭起來了，她撲在爸爸身上，緊緊地抱住爸爸的脖子，哭喊著：“爸爸……你不在了……美子也不活了……”
爸爸抖抖地撫摸著女兒哭得不斷抽搐的身子，說：“不哭了，我的美子，我的慧子還沒有長大，爸爸怎麽可以死呢？我要看到我的女兒都長大了，讀了大學，成了家，才可以……”