第一章 暗夜魘魘
這篇故事開始的時候，我才23歲，還是個愣頭愣腦的小夥子。
那是1961年，咱們國家剛剛經曆過一場史無前例的大饑荒，也就是後來你們經常在官方曆史教科書上看到的條目——“三年自然災害”。
說起來那絕對是段不堪回首的艱難歲月，但是不管怎麽說，日子再苦也總算是熬過來了。
公社運輸隊因為我曾經讀過高中，怎麽說也算是識文斷字的人，於是便安排我做了名卡車司機——這在當時是份讓人羨慕得要命的差使。
我的工作很簡單，也很枯燥乏味，就是負責將已經裝好的整車木材由輯安運往安東（按：1965年更名為丹東）。當時安東有個東坎子防洪堤工程，由於鴨綠江連年泛濫不已的洪水，導致沿岸百萬餘畝農田受災嚴重，老百姓苦不堪言，因此當地政府響有央“水利是農業的生命線”的號召，決心打好這場整治硬仗。
輯安境內山巒重疊，滿坑滿穀的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，偽滿時期就曾被日本鬼子大肆掠奪過，加之其與安東鄰近，又是造福於民的大事，所以整車整車的木材就這樣源源不斷地被運向工程建設前線。
輯安到安東有六百多裏地，按照現在的車速也就七八小時的路程。隻不過當時的路況跟現在沒法比，大半都是些九曲十八彎的盤山土道，卡車走在上頭就像光著腳板子踩在刀刃上，戰戰兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出發，翌日清晨抵達安東，卸掉木材再行返回。
這天，正是農曆七月十五中元節，民間所謂的“鬼節”，我像往常一樣跟著老搭檔崔國梁開車趕路。
老崔比我年長十來歲，他原先並不是本地人，後來做了倒插門女婿才在此落戶。或許是這個緣故，他在大家麵前總顯得矬了那麽一截，除非實在躲不開，否則你根本沒辦法與他交流。