第4章
山下交代過基本情況就離開了，陳果問我接下來的安排，是今天就出去采訪，還是等明天。現在還沒到五點鍾，從記者的角度出發，我當然是該抓緊時間立刻出門采訪，但我猶豫了一下，還是讓陳果先回去，明天一早來接我。
這不是我要偷懶，而是在這種通信不暢的環境下，我該待在一個固定的地方，等待梁應物找上門來。
隻要我今天不出門，晚上十點之前，必然會有他的消息。要我猜的話，他會直接登門。
陳果走後，我跑去大廳坐了會兒，包括一個五六十歲大嬸在內的幾個人試著和我說話，見我用中文回答就悻悻地走開了。快六點的時候，這些人紛紛回房去，一個留著絡腮胡子的矮個男人經過我時，向我點點頭，用標準的普通話對我說了聲“你好”。在我吃驚的時候，他已經自顧自地走掉了。
回了房，六點三十分，有人敲門。我跑去把門打開，卻是送飯來的護士小姐。托盤上是份牛肉燴飯，超級香。護士小姐說了好長一段，滿臉抱歉，我勉強聽懂個大概，說因為核輻射的原因，這些天都不會有魚，蔬菜也非常緊張。我說沒關係，有肉就行了，這是真心話。
七點三十分，護士小姐來把餐具收走，然後一直到十點，並沒有其他人來。十一點、十二點、一點，我心裏的篤定慢慢消失，電腦裏的那些照片早已翻來覆去地看了許多遍，再看下去，怕是要看出幻覺來。
好吧，睡覺，作好半夜三更被吵起來的準備吧。我在夜裏突然醒了一次，但並沒有人站在床頭。我有種預感，他不會來了。
今夜不會來，明天不會來，後天也未必會來。事情，已經變得和我料想的不同。一定發生了什麽，就在從他發出那封邀請郵件到我下飛機的這三天裏。
次日早八點三十分，陳果的車準時停在門口。“去哪裏?”她問我。“當然是仙台。”我說。國內媒體對日本的災後報道，在地域上有兩個中心，一是福島核電站，二就是宮城縣仙台市。前者是因為核事故，後者則是地震海嘯的重災區。其實來到這裏，我更想采訪其他重災區，仙台的報道已經足夠多了。但不論如何，仙台這個點總是要先踩過的。