第一章
我在回去的路上停下來洗車。這些年我的車一直是大眾甲殼蟲，既省油又拉風。一箱油足夠跑到全州任何地方。出了小事故，很便宜就能換上新保險杠。這些足以讓我傲視那些大排量汽車及車主。我本來就是隨意的人，沒有外表的光環正合我意。
我的第一輛大眾車是1968年款米黃色四門轎車，被一個開卡車的家夥撞到溝裏毀了。當時我在加州東南部索爾頓湖尋找失蹤人口。那家夥本想撞死我，可惜我隻受了輕傷，車卻毀了。第二輛大眾車是1974年款四門轎車，淡藍色，隻在左後擋泥板上有一處小凹坑。那車沒開多久，就在聖路易斯奧比斯波縣追人的時候鑽進了洞裏，英年早逝了。有理論說大多數車禍發生在距家3公裏半徑的範圍內，這和我的經驗不符。我不是暗示私人偵探的生活有多危險，其實最大的危險是我在縣法庭做標題檢索無聊到要死。
我現在的車是1970年款的福特野馬，雙門轎跑，手動變速箱，前擾流器，寬距輪胎。車開起來相當順手，就是藍色強奪者的顏色太招搖，特別不適合我的工作性質。有時我得去監視一位毫不知情的丈夫或妻子，這麽一輛伯斯429總在身邊出現，不暴露是不可能的。這輛車我開了一年，已經過了癡迷的階段，並且接受了野馬車主這樣的事實，隻等著哪個不要命的歹徒再來追我。我覺得差不多是時候了。
與此同時，我盡量記住保養的時間，經常開去鎮上的修理店檢修，每周洗車一次。洗車店9.99美元的“豪華套餐”含內部吸塵、泡沫清洗、上熱蠟以及風扇吹幹。我拿著票，看著服務人員把野馬車開去和其他車一起排隊上傳送帶，然後消失不見了。我走進店內付錢，拒絕了香草味後視鏡小掛件的推銷，來到等候區，透過長長的觀察窗往右看。服務員把野馬車開到扁平的機械軌道上，後麵緊跟著一輛不知名的白色掀背車。