第二章
我原路返回車上，右轉開到海灣路，再左轉上了阿爾瓦尼爾，在離家不遠處找到一個車位。我推開吱嘎作響的大門，走過後院和石板地露台，打開家門，把皮包扔到廚房凳子上。
這間小屋是我88歲高齡的房東亨利·皮茨的傑作。那一年他建了一間相當寬敞的雙車位車庫，便把舊的單車位車庫改造成出租屋。那時我正想找一處靠海邊的房子，整天在那裏轉悠，希望能看到“出租”招牌，結果就看到他貼在附近自助洗衣店的廣告。我們見麵後簡單聊了兩句，同意以3個月作為試租期，以便雙方觀察。
他高大清瘦，明亮的藍眼睛，滿頭銀發，神采奕奕。開始我覺得他討人喜歡，後來發覺我們倆簡直是絕配，不是男女朋友那種，而是住在同一屋簷下的好友。我的工作要求經常外出，回家之後，我更願意安靜地待著。亨利和我一樣崇尚自主。我幹淨整潔，喜歡獨處：他幹淨整潔，喜歡社交。但他舉止得體，進退有度，不到萬不得已（這樣的時候也是有的），絕不過問我的事情。他是退休的麵點師，最高興有人吃光他現烤的肉桂卷和巧克力布朗尼。很快我倆就結伴去附近的酒吧吃晚餐，一周兩晚。有時他燒了燉牛肉或是一大鍋蔬菜湯，也會臨時發出用餐邀請。
剛搬進來的時候，我32歲，他82歲。年齡差距我認為可以忽略。朋友之間相差50年算什麽？如今我已經做了他7年房客，根本無法想象搬去別的地方住。目前最出格的事情就是被一隻炸彈把屋頂炸飛。在重建和整修的過程中，亨利自覺擔當起總承建商的重任，別出心裁地仿造輪船內部結構，在前門上開了一扇舷窗。
傍晚溫度驟降，我隻想趕緊回到自己溫馨的住所，那裏雖小卻緊湊，許多嵌入式櫃子和架子將空間利用到了極致。樓下的空間不大，卻承擔了起居室、辦公區和衛生間的職責，另有一點小空間做成迷你廚房。小小的旋轉樓梯通往閣樓臥室，**方是一扇樹脂玻璃天窗。從樓上衛生間低矮的小窗望出去便是蔥翠的樹木。