第十五章
我站在伊桑家門口，按響了電鈴。隨即在心中默默更正，是瑪米的家門口，因為房子在她名下。這房子比伊桑租的房子好太多了。一個把遊手好閑的老公踢出家門的老婆不可能付錢讓他去別處遊手好閑。門前車道上停著一輛老舊的白色豐田車。我走過時朝裏望了兩眼，座位上堆著玩具、硬皮書、愛心餐盒以及餅幹屑，說明他開車帶著孩子們跑來跑去。為什麽他就不能呢？
這片住宅區約建於10年前，外立麵都是桃粉色水泥牆，屋頂則是一色的紅瓦。房主對此房產的自豪之情不言而喻。被鐵絲柵欄圍住的後院一望可知是孩子的天地：低矮的塑料滑梯、一輛三輪童車、兩隻兒童滑板車、一個充氣兒童泳池，還有一個門窗俱全的塑料兒童遊戲屋。
伊桑來應門，右手抱著一個女孩，左腿旁跟著一個男孩。他“唷！”了一聲，算是打招呼。
“你好，你是伊桑·戴斯嗎？”
“我就是。”他愉快的表情轉為提防。
“我叫金西·米爾霍恩。”我說著伸出手去。
他隻好換隻手抱孩子，這才和我握了手，他情緒不錯，但對我的名字沒有絲毫反應。米爾霍恩在他的家族傳承裏顯然沒有一席之地。他說：“如果你來賣東西，我幫不了你，門上寫了請勿推銷。”
他指著前門右側的印刷字。
“我看到了，”我說。“我有別的事情。”
“你最好快說，寶寶要換尿片了。”
“我今早從聖特雷莎開車過來，有關你父親，不幸的消息。我可以進去說嗎？”
他瞪著我，表情陰晴不定。“可以吧。”
他側身讓我走進客廳，然後關上門。“我的小孩，兩個，還有一個女孩上一年級。”
小男孩盯著我看，努力判斷我是否好玩。
小寶寶的年齡看不出。伊桑俯身輕輕搖她，逗她笑。“這是貝薩妮，我們叫她‘貝奇’，這是斯科特，阿曼達在學校，一會就該回來了。鄰居接她。”