第十四章
從聖特雷莎到貝克斯菲爾德的路不複雜，但沒有捷徑。我可以沿著101公路往北開，再上58號高速往東開，繞一點路，最後接上99號高速，距貝克斯菲爾德僅幾公裏。計劃B先向南開，從126高速轉5號州際公路。兩種方案都要兩個半小時。
我選擇往南走，原因之一是為了繞開隆波克鎮，即金西家族親戚的根據地。我對母親家族的怨忿基於以下事實：我5歲時父母車禍身亡，此後的30年間，他們沒有一個人探望過我，雖然我們僅相距一小時車程。
我享受這種義正辭嚴的感覺，並且滿意於自己備受委曲的狀態。很不幸，我的結論以及我的假設大錯特錯。我對金西族人的指責讓我發現了前所未知的事實。雖然我願意承認自己的錯誤，可我不喜歡回想往事。
不知為何父親的家族沒有遭到同樣嚴厲的指責。這些年他們都在哪裏？現在我知道了，他們都住在貝克斯菲爾德，還真不近。從地理位置來看，兩地相距240公裏，但貝克斯菲爾德在加州所處的位置，我很少經過。或許他們因此逃脫了我的怨忿。另一個原因是，我開始厭倦自己的憤怒，喋喋不休地訴說悲慘遭遇聽得我自己的耳朵也起了老繭，隻有陌生人還會為我掬一把同情之淚。滿懷忿恨雖然有趣，可惜同樣的劇情，翻來覆去，毫無新意，既不生動，也不可信，業已顯示出陳腐的趨勢。
我收回思緒，欣賞著此時的景色。天空是清透的藍色，飛機劃過的痕跡好似粉筆胡亂的塗鴉。陽光將電話線變成銀色，它們相互串聯，形成一張銀色的蛛網。快到珀迪多市邊界時，我轉下101公路，開上向東的126公路。如今我的右邊不再是太平洋，而是果園繁多、移動房屋數不勝數的鄉村。
地平線上連綿著低矮的小山，矮到連徒步旅行者都看不上。不時就會有前方一百米有果園的標誌出現。大部分因為季節不對而關閉。路上跑著皮卡車、翻鬥車、廂式貨車、半掛卡車等等。我經過一處很像小型棕櫚林的農場，以活動房屋充當溫室，鋪蓋在田裏的透明塑料膜像是一層濃霜。