第二章
安東魯·賀魯格萊英坐在咖啡店的椅子上，那是他經常去的一家單身俱樂部。他一麵看著個人廣告欄中刊登的這則小廣告，一麵一手拿起咖啡杯，將杯中已經冷卻的褐色**倒進喉嚨裏，眼睛始終沒有離開過報紙。
這是一家位於印第安納州西麵的伊利諾伊州芝加哥密歇根街臨街的巴克·美娜公寓地下室的小餐館。剛剛賀魯格萊英正在看的報紙是《芝加哥論壇報》，同樣的廣告在同市的另外一家有實力的報紙上也刊登了。
安東魯·賀魯格萊英一如既往地在這家餐廳裏固定的座位上吃了點晚餐，然後一邊喝著餐後的咖啡一邊打開了晚報，漫不經心地看著報紙上的內容。細小的文字刊登著各種個人廣告信息，平時他並不會注意這些廣告，但是那晚不知為何就突然被“征婚”這樣的文字吸引住了，而且一開始就表現出異常的關心。
仔細想想，最近好像在另外兩三份報紙上也看到過類似的廣告。
征婚使用的是非常巧妙而謹慎的措辭—有特點的文體。印第安納州與芝加哥的東南方向離得很近。“印第安納州普歐托縣風光明媚的地區，經營著肥沃農莊的美麗寡婦，”—賀魯格萊英認真地看著這則廣告。“欲求願將身家財產和人生合二為一的紳士”—也就是說女方想結婚了。好像“有一定經濟能力的紳士”是女方開出的唯一條件。從廣告詞裏可以清楚地感覺到這位美麗的未亡人非常重視此事，也能十分明顯地看出她絕對不是一時興起，也不是單純地隻希望得到一個男人。
賀魯格萊英再次喝了一口冷咖啡，潤了潤喉嚨，再次盯著這則廣告“認真地思考”了起來。
安東魯·賀魯格萊英的夫人經營著沃巴施街上的帽子店。夫人去世後，安東魯·賀魯格萊英就將生意轉手，得到了少量的錢，他不顧旁人的眼光，終日無所事事，無聊地打發著日子。漂亮的未亡人、彼此的“身家財產和人生合二為一”、在風景怡人的印第安納州農村裏過著悠閑自得的日子—這對於進入半老狀態而且希望能夠逃離硝煙的他來說，肯定是一樁美事。而且對方肯定比自己更加富有，這對他來說肯定是隻占便宜而毫無損失的事。從姓名來判斷，這女的應該不是猶太人。總之，人過中年之後，對戀愛和婚姻就想得很直接很露骨了，不妨小小試探一下—抱著這種瞎起哄的心態，賀魯格萊英立刻給這位不知名的“漂亮寡婦”寫了信，如果得到回複就好了。