第一章
意大利的博洛尼亞,夏末秋初,炎熱一如既往。至九月八日,秋老虎兀自肆虐未休。
時值一九〇二年。
博洛尼亞市裏,有一棟屬於波馬蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨,伯爵隔壁家的人從睡夢中醒來,突然就聞見了一股令人作嘔的惡臭。意大利人本來就喜歡議論是非,遇見這種怪事,自然就開始議論起來。
人們用鼻子吸了吸氣:“哇,這味道也太難聞了吧!”“到底是哪兒來的臭味啊,聞得我胸口都疼了!”
陽光漸漸猛烈了起來,臭味也越來越濃了。經過四處搜尋,眾人發現臭味的源頭好像就是隔壁的伯爵宅邸。平時宅邸裏住的是伯爵夫婦和他們的孩子們,可現在他們都出門去了。伯爵到鄉下的領地視察去了,夫人則帶著孩子們去威尼斯旅遊了,宅邸裏理應空無一人才是。
人們為此爭論不休。時間流逝,惡臭越發刺鼻。宅邸入口處的小房間裏,有個守門人一開始堅決不承認有臭味,可到最後實在瞞不住了,又改口說好像是有股怪味。麵對人們的質疑,他把責任推得一幹二淨,自稱他隻管看門,臭味從哪裏來的跟他沒有任何關係,還是不讓別人進門。
於是,鎮上一些有識之士找到了當地的衛生官反映問題。可是,意大利人最喜歡搞形式主義了,手續多得不得了,效率非常低,一直拖到傍晚才把該問題傳達到市裏的衛生部。而且,這個城市比較偏僻,許多人都是身兼數職。市議會議員兼治安官兼衛生部長特裏奧·穆裏(他與伯爵家的關係密切,是姻親,稍後詳細說明)深知此事絕不簡單,遂向警方報告了情況,事情自此始有轉機。穆裏本人亦率部下趕到了伯爵府。到了一看,隻見府邸大門緊鎖,陣陣惡臭撲鼻而來。大家撬開門鎖,終於進入室內。果然,眼前正是一幅血腥的慘狀。伯爵倒在門口,周圍一片血跡。他的頸部、胸部、手腕上都有刺傷的痕跡,死狀極其慘烈,肯定是被人殺死的。而且刀傷實在太多,要殺死一個人根本不用刺這麽多刀。根據這兩點,穆裏和同行的警官們都認定殺人犯一定是個瘋子。