第01章 滄桑的老臉
“溫西，你在這麽一個停屍房裏到底在做什麽？”芬迪曼上尉問道，他說著把手中的《旗幟晚報》丟到了一邊，一臉剛剛從苦役中解脫出來的表情。
“噢，我可不會這麽說，”溫西溫和地反駁道，“這裏再不濟也算得上是個殯儀館吧。你瞧瞧這大理石，瞧瞧這家具陳設，瞧瞧這棕櫚葉，還有角落裏那貞潔高尚的**銅像。”
“是啊，再瞧瞧這些屍體吧。這地方老讓我想起‘潘趣’①裏頭的那個老家夥，你知道的——‘服務員，把這個不知道叫什麽名字的爵士抬出去，他都已經死了兩天了’。你看看那個老頭兒奧姆斯比，打起呼嚕來跟河馬似的。再瞧瞧我尊敬的祖父，每天早上十點晃晃悠悠地來到這兒，拿上一份早報，往沙發椅裏一坐，一直待到晚上，他自己都快變成家具擺設了。可憐的老東西！說不定有朝一日我也會變成他那個樣子。寧可求上帝保佑，讓德國人把我也一起幹掉算了。辛苦一輩子，得到這麽一個結果，到底有什麽意思呢？你喝什麽？”
“幹馬提尼，”溫西說，“你呢？弗雷德，請來兩杯幹馬提尼。高興一點兒吧。榮軍紀念日②的這些事情刺激你了，是不是？要我說，如果不是無聊的報紙拚命地鼓吹，誰樂意湊這個熱鬧搞什麽紀念活動呢？但是這話可不能說出來。我要是膽敢把聲音稍微提高那麽一點兒，他們準會把我踢出俱樂部的大門。”
“不管你說的是什麽，他們都會照踢不誤的。”芬迪曼陰鬱地說，“你在這兒到底在幹什麽呢？”
“我在等馬奇班克斯上校，”溫西說，“啊哈！”
“跟他一起吃晚飯？”
芬迪曼默默地點了點頭。他知道馬奇班克斯的兒子在六○高地之戰③中犧牲了，此後上校便會在每年的停戰紀念日晚上舉辦一個小型私人宴會，邀請兒子生前的一些摯友參加。