解說 指尖前端的美好方向──關於 紅色手指
我時常靜靜地坐在病房床頭的那張沙發上，看幾眼窗外正努力吐芽放蕊的樹枝和花苞，默想過去四十年來我對這老人的生命有過多少墾掘和理解。
──《聆聽父親》
讀完東野圭吾的《紅色手指》，始料未及地想起國內文壇前輩張大春的《聆聽父親》。
這聯想乍看之下不倫不類：這兩位作家沒有甚麽直接關聯，雖然都是男性，但創作的風格類型大相逕庭；《紅色手指》是東野以刑警加賀恭一郎為主角的係列故事之一，而《聆聽父親》則是張大春在長子出生之前開始起筆的散文，兩者乍看之下也無啥相關。不過仔細琢磨，發現會有此般聯想，並非大腦皮質異常放電的意外刺激，而是其來有自。
最明顯的原因，在於《紅色手指》的核心主題。
《聆聽父親》內容涉及多種麵向，主軸可視為張大春向未出世的兒子敘述自己父親及前幾代父輩事跡，這是由“家庭”延展而成的“家族”聯係；而《紅色手指》敘述的事件如此這般：前原昭夫某日加班時接到其妻八重子的來電，本以為是住在家裏的失智母親政惠出了狀況，急急返家後，才發覺獨子直巳不知為何殺了一個小女孩。在妻子的夾纏要求下，昭夫在晚上協助棄屍，在意識到無法躲過警方搜查時，還想出一套將罪行推給母親的說詞；負責偵辦的刑警加賀覺得事有蹊蹺，但政惠已然無法替自己辯駁，真相該如何水落石出？
這個重點看似“揭露真凶身分”的故事，主題其實也聚焦在“家庭”上頭。
在《紅色手指》當中，主要有三組家庭結構：第一組是發生事件的主要舞台，也就是前原昭夫一家；第二組是案件負責的刑警之一鬆宮及其母親克子；第三組則是係列主角加賀及其父親隆正。此外，前原昭夫有個已經嫁人、但時常來協助看顧母親的妹妹春美，而加賀的父親隆正與鬆宮的母親克子，也有兄妹關係。