第一章
市看守所新任獄醫沈白塵，拎著拖箱一步跨進囚車裏，臉色有些難看。
上崗第一天，他搭囚車去報到，本來說好坐駕駛室，臨上車發現裏邊已經沒有位子，要走隻能和嫌犯一起坐在車廂裏，沈白塵被這個變故搞得很不開心。
他砰的一聲把車門關上，聽任法警從外邊將門鎖了，舉手投足刻意顯出一種狠勁兒。
坐下後，沈白塵看見了對麵的一雙腳，確切地說是一雙鞋，一雙正宗的耐克牌運動鞋。灰色的麵料很精細，沒有太多裝飾，一看就覺得很斯文很高貴。這是耐克公司今年推出的新款精品，前幾天他在耐克專營店徘徊了一下午，到了也沒敢下手買一雙，因為太貴了。眼下這雙鞋居然出現在囚車裏，一個令人尷尬的場所。
沈白塵的目光順著那雙鞋，沿著質地優良的純棉休閑褲往上爬。他看到了一雙被手銬銬住的手。那雙年輕的手，有著白皙修長的手指，即便受困於桎梏之中，姿態仍然優雅。再往上，他看到了一張疑似沉沉入睡的臉，那張臉蒼白憔悴，卻英俊得無懈可擊。沈白塵頓時對這個同行者產生了極大的興趣，他想不出，一個有著這等衣著品位，長著這樣一雙手、這樣一張臉的青年人，會因為什麽樣的惡行身陷囹圄，淪為階下之囚。
這時，一束目光從對麵射過來，在他身上刷來刷去，讓他感受到某種非物質的力量。沈白塵從那目光裏讀出了驚詫：你怎麽沒戴銬子？
對方果真把他當成了“自己人”，但沈白塵馬上看到了對方的反應，驚詫裏邊又增加了憤憤不平：你小子憑什麽不戴銬子？！
是啊，在這輛不同尋常的汽車上，手銬就是車票，沒有票怎麽上的車？人家感到驚訝很正常，你的笑就代表輕視，他憤憤不平也正常。為了回避那一束不甚友善的目光，沈白塵把眼皮耷拉下來，那雙高檔耐克鞋再一次進入了他的視線，也再一次勾起了他的好奇心。對方的眼睛也沒閑著，不斷在他的身上瞄來瞄去，最後定格在他胸前的耐克商標上。