第二節
史蒂文斯靜坐有頃，不斷複核著照片上的名字和麵龐。值此期間，他依稀有印象是置身七點三十五分抵達克裏斯彭的吸煙車廂裏麵，卻總覺得周圍一片虛空。
片刻之後，他抬起頭來，把手稿在膝上放得更穩，向車窗外眺望著。他有一種老生常談般的感覺，就像是剛拔完牙，正坐在牙醫診所的椅子上，稍微有點眩暈，心跳略略加快。除此以外，隻有一片麻木。他現在甚至連震驚都感覺不到了。從窗外的風景來看，列車正駛過上布魯克區①，兩旁是列車咆哮而過的鐵軌，下方的柏油馬路上隱約閃著幾盞街燈。
不會是巧合，不可能看錯。名字是對的：瑪麗·德·奧布裏。五官一模一樣。甚至連神情都很熟悉。照片中那個女人，那個七十年前被送上斷頭台的女人，估計是他妻子的親戚——譬如曾袓母，從年代來判斷應該沒錯。但兩人驚人一致的麵容委實不可思議。想想看，曾孫女連曾袓母的某種神態都繼承了。
當然，這壓根兒就不重要。她的袓先是否曾受這場曆史悠久的罪案影響，此事並不重要。七十年前的罪案，如今反而有了傳奇的味道。我們傾向於隨意甚至縱容地接受它，就像接受書桌上的硬紙殼頭骨模型，對日常生活完全沒有影響。無論如何，他一開始嚇了一跳，照片中的女人連下巴上的痣都和他妻子一樣，而且戴的那條古董手鏈也是他時常在妻子手腕上看見的東西。再說，倘若他供職的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且還是當成毒殺犯的照片，那未免太無趣了。莫萊是否因此才囑咐他：“哦，對了，周一上班後先到我辦公室來一趟。”
不，恐怕不是這個緣故。話說回來——
他把照片從稿件上取下，重新仔細打量。話說回來，接觸照片的時候，他為何會有一種奇怪的感覺？事實上，雖無暇細細思量，但他突然有種醍醐灌頂般的領悟，領悟到他直至現在，依然徹徹底底地瘋狂愛著妻子。照片印在厚厚的紙板上，已有些發黃發灰，背麵縮格印著攝影師的名字：“佩裏切特父子，讓古榮道②十二號，巴黎第七區。”背麵另有幾個拙劣的手寫文字，墨跡褪色成棕：“我最最親愛的瑪麗·路易斯·丁納得，一八五八年一月六日。”這是她的情人？丈夫？