第一章
聖薩爾瓦多的鍾聲打斷了約瑟夫·布雷爾（Josef Breuer）的沉思。他從背心口袋裏拉出他那塊沉甸甸的金表，9點了。他再次閱讀前一天收到的鑲銀邊的小卡片。
一封魯莽的短箋！多年來從未有人如此輕率地致函給他。他沒聽說過路·莎樂美（Lou Salome）這個人，信封上也沒有地址。他沒有辦法告訴這個人9點鍾並不方便，也無法告訴她布雷爾太太可不喜歡一個人用早餐，還有，布雷爾醫生正在度假以及他對“緊急的事情”一點興趣也沒有——真是的，布雷爾醫生到威尼斯來，就是想要遠離緊急的事情。
不過他還是來了，來到了索倫多咖啡館，準9點，搜尋著他周圍的臉孔，想要知道哪一個可能是那個莽撞的路·莎樂美。
“加咖啡嗎，先生？”
布雷爾對服務生點了點頭，他是個十三四歲的小夥子，黑油油的頭發往後梳攏。胡思亂想了多久？他再次看看他的表，又揮霍了生命中另一個10分鍾。而且，浪費在什麽事情上呢？他一如既往地把心思縈繞在貝莎身上，美麗的貝莎是他過去兩年來的病人。他回想起她揶揄的聲音：“布雷爾醫生，你為什麽那樣怕我呢？”當他告訴她說，他不能再擔任她的醫生之時，他就一直記得她的那句話：“我會等你。你永遠是我生命中唯一的男人。”
他責怪著自己：“看在上帝的份兒上，停止吧！不要再想了！睜開你的雙眼！看看四周！讓世界進來吧！”
布雷爾拿起杯子，咖啡香和威尼斯10月的冷空氣一道撲鼻而來。他四下張望。索倫多咖啡館其餘的桌子坐滿了用早餐的男男女女——大多是觀光客，上了年紀的居多。其中一些人一手拿報紙，一手端咖啡。在桌子的後方，許多藍灰色的鴿子，或者在空中盤旋，或者向地麵俯衝下來。在大運河平靜的水麵上搖曳生姿的，是沿著河岸排列的雄偉宮殿的倒影，航行過的平底輕舟帶起了漣漪，偶爾擾亂了這壯麗的水影。其他的輕舟還在沉睡著，係在歪七扭八豎在運河裏的柱子上，像是由某隻巨大的手隨意插下的矛一般。