第八章
清晨時光在布雷爾家中是一成不變的。街角的麵包師傅在6點鍾送來剛出爐的帝王麵包卷，他也是布雷爾的病人。在她的丈夫更衣的時候，瑪蒂爾德擺設餐桌，調製肉桂咖啡，並且放好鬆脆的三角形麵包卷與甜奶油，還有蜜漬黑櫻桃。雖說他們婚姻之中存在著緊張關係，瑪蒂爾德總是在露易絲與葛蕾珍照料孩子的時候，準備他的早餐。
這個早上，布雷爾全神貫注於他與尼采下午的會麵，他忙碌地翻閱《人性的，太人性的》，連瑪蒂爾德替他倒咖啡時，都沒有抬頭看她一眼。他在沉默中用完早餐，並且喃喃說道，他中午跟新病人的晤談，可能會延長到晚餐時間，瑪蒂爾德對此很不高興。
“我聽到對這位哲學家的談論，已經多到讓我開始擔心的地步。你和西格花這麽長的時間在談論他！你星期三在正餐時間工作，昨天直到飯菜擺上桌子之前，你還待在辦公室裏讀書，今天你又在早餐時閱讀他的書。現在，你又提到可能會錯過晚餐！孩子們需要見到他們的父親。拜托，約瑟夫，不要在他身上花太多的時間，別像對其他人那樣。”
布雷爾知道瑪蒂爾德影射的是貝莎，不過，不隻是貝莎而已：對於花在病人身上的時間，他無法設下合理的限製，為此，她常常抗議。對他來說，獻身於病人是神聖不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，隻要他認為有必要，他從來不會逃避對這位病人付出時間與精力。他的費用不高，而且，對囊中羞澀的病人，他分文不取。偶爾，瑪蒂爾德會覺得，她有必要讓布雷爾遠離他的工作——如果她能夠有辦法得到他的注意或時間的話。
“其他人，瑪蒂爾德？”
“你知道我指的是什麽，約瑟夫。”她仍然不想提起貝莎的名字，“當然，對於有些事情，一個妻子是可以諒解的。你在咖啡館那張保留桌——我知道你必須有一個見你朋友的地方玩塔羅牌，你實驗室裏的鴿子，還有下棋。但是其他的時間，為什麽讓你自己沒有必要地付出這麽多呢？”