§我的憂患人生(1/3)
——在武漢大學的演講
一
今天，在這裏和同學們交流，談談我的文學和人生。這並不是一個新穎的話題，像我這個年紀以上的中國作家，大都有自己的憂患人生。
今年的五月份，應中國作家協會的邀請，我參加了中國作家重走長征路的活動。在暮春的五月下旬，我來到江西瑞金。七十多年前，這裏是中華蘇維埃政府所在地，是紅色首都。我參觀了中共中央蘇維埃政府各個機關的舊址，也瞻仰了毛澤東、周恩來、朱德、張聞天等老一輩革命家的故居。我是第一次來到贛南的中央蘇區，可是這裏所有的景物，我都感到十分的熟悉和親切。不隻是這裏的鬱鬱蔥蔥的樟樹林，也不隻是這裏的漠漠水田以及大地上蒸騰的乳白色的霧氣，同我的故鄉毫無二致，還有這裏的民俗風情以及內斂的精神氣象，與我的家鄉也極為相似。我的故鄉英山縣，在大別山腹地，屬於湖北的鄂東地區。在大革命時代，這個不足二十萬人口的小縣犧牲了七千名烈士。僅黃埔軍校四期以前的學生，我們縣就有六十多名。這些人後來大部分都成為紅軍的指揮員，大部分血染沙場，成為了烈士。有一句格言說：“英雄的歸宿在戰場”，所以，人們用“血染土地三尺紅”來形容我的故鄉。我對蘇區的親切感，來自於我在童年受到的紅色文化的洗禮與熏陶，也來自於我對故鄉前輩中那些英雄烈士的景仰。近一二十年來，由於時代興奮點的轉移，“蘇區”這兩個字，仿佛從民族的記憶中刪除，我不認為這是一種進步。每一個時代都有自己的英雄。每一位英雄都有自己的憂患，正是一代又一代英傑的薪火傳承，我們的民族才有希望。所以，在贛州市政府舉行的座談會上，我深有感觸地說：“如果我早生六十年，我不可能當作家。我肯定加入到紅軍的行列，當一名舊世界的掘墓人。我非常羨慕毛澤東、周恩來、朱德這樣一批革命家。他們能在中國的大地上寫下民族的史詩。”這幾句話道出了我的真實感情。但一個人沒有辦法選擇曆史。我是在新中國成立後出走的人，我不可能過那種“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”的生活。我最終在屬於我的這個時代中找到自己的位置。這就是當一名作家，用自己的筆，來書寫民族與英雄的史詩。