§曾經滄海難為水(1/3)
一
中國文人最值錢的，是他的才華。
中國文人最不值錢的，是他的人格。
當然，也並非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。這也是我們翻開厚厚的文學史，常常不禁為之掩卷、扼腕歎息的緣故。
在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。他的詩，寫得非常之美妙；他的人，做得卻是相當之糟糕。
這種兩麵性、複雜性，不光為舞文弄墨之人的通病，大概也是人類概莫能免的劣根本質。因此，卑鄙與崇高，苟且與正直，汙穢與完美，邪惡與良善，同時聚合在一個人的身上，是很正常的事情。在這個世界上，百分之百的偉大光榮，百分之百的不可救藥，實際上是不會存在的。隻是可能在兩種對立成分的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的區別罷了。
元稹，字微之，河南洛陽人，在陝西鳳翔長大。生於公元779年，死於公元831年，與其好友白居易相比，是個短命文人。他是怎麽樣的一個人呢？《舊唐書》載：“稹性鋒銳，見事風生。”《新唐書》載：“稹始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚彌沮喪，加廉節不飾雲。”這些評價，相當負麵，也就足以說明詩人一生活得比較糟糕、比較尷尬的狀態了。
他的詩歌，可分兩體，各有成就：諷諭詩極其深刻，豔情詩極其浪漫。曆經順、憲、穆、敬諸朝的他，時屬中唐，但他的創作，卻仍是盛唐景象。無論在他生前，還是在他死後，都得承認他是一位了不起的詩人。
也有對他相當不以為然的。唐人李肇在《唐國史補》中，談到公元七世紀初的中國文壇時，就把他列在不齒之徒排行榜的末尾：“元和以後，為文筆，則學奇詭於韓愈，學苦澀於樊宗師；歌行，則學流蕩於張籍；詩章則學矯激於孟郊，學淺切於白居易，學**靡於元稹。俱名為元和體。”更有一位李戡，宗室子弟，對他尤為咬牙切齒：“嚐痛自元和以來，有元、白詩者，纖絕不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流於民間，疏於屏壁，子父女母，交口教授，**言媟語，冬寒夏熱，入人肌膚，不可除去。吾無位，不得用法以治之。”（杜牧《唐故平盧節度巡官隴西李府君墓誌銘》）