§人間惟有杜司勳(1/3)
杜司勳，即杜牧，晚唐詩人之翹楚。李商隱有一首七絕，這樣寫他：
高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春複傷別，人間惟有杜司勳。
（《杜司勳》）
唐代詩歌，經過了初唐的勃興，盛唐的輝煌，中唐的賡續，到了晚期，已呈神疲力薄之勢。若無杜牧、李商隱那令人耳目一新的格局，恐怕是很難畫上圓滿句號的。
不過，晚唐的這兩位詩人，都很短命，可憐得很。
杜牧，公元803年生，852年死，活了四十九歲；李商隱更慘一點，公元812生，858年死，活了四十六歲，都於鬱悶困頓中愁病而逝。中國文人的命途多舛，生不逢時，這可算一對典型。
可在如此短促的生命周期裏，他們卻能給詩歌及文學史留下長久不衰的精彩，實在是了不起。在中國，凡讀過點古文，念過點舊詩的知識分子，幾乎不假思索，即能脫口而出這兩人的詩句。為什麽他們的作品，能夠擁有千秋萬代、持續相繼的讀者，道理很簡單，因為，從他們心底流出來的詩，永遠洋溢著鮮活的新意。惟其新，詩人也就伴隨著讀者長存下來。
作詩也許不難，創新卻是一件相當不易的事。魯迅曾經感歎，他的舊體詩所以未能多作的原因，就在於前人已經把詩寫盡了。一個“盡”字，道出創新者難以為繼的苦衷。創新，遂成了文人的致命傷，困惑著一代又一代想寫出點好東西，想寫出點新東西的作家和詩人。
自唐已降一千多年，詩人何啻萬千，所寫的詩、詞、歌、賦無以數計，還有什麽沒想到的，還有什麽沒寫到的，還有什麽未開墾的處女地，留給文學的後來者耕耘呢？魯迅盡量不寫，這就是智者的抉擇了。與其露醜，不若藏拙。而不幸的是，時下很有一些自命風雅的同行，附庸風雅的官員，弄上兩首順口溜、打油詩、快板書，混充五言七律，絕句漢俳，這純粹是有了把子年紀以後，還要穿開襠褲上街，露出不雅的臀部，存心不怕丟人的洋相百出了。