§蘇東坡的最後流放(1/3)
公元1098年的一個夏天的雨後清晨,一位偉大的中國文人,再一次受到貶斥,從已經謫放多年的嶺南,勒令渡瓊州海峽,往海南島的昌化軍安置。
昌化軍,北宋熙寧六年(公元1073年)以儋縣改置,即今儋縣西北舊儋縣,南宋紹興五年(公元1135年)廢,後稱南寧軍。在宋代,海南島不像現在這樣風光,絕不是旅遊勝地,而是宋王朝發配刑徒的邊鄙不毛之地。他們把這位文豪流放到荒蕪不毛,人煙稀少,瘴霧肆虐,土地貧瘠的儋耳,實際目的很簡單,是要讓他老死海南,永不回還中原的了。
流放,是封建社會裏與斬首相差無幾的刑法,兩者的區別,一是劊子手一刀下去,立刻斃命,一是慢慢地在困苦中流盡最後一滴血而死亡。曆代中國不聽話的文人,受此處置者多,曰徒,曰放,曰貶,曰謫,就是這種不馬上讓你斷氣死絕的死刑的文雅提法。縱觀世界,好像很多統治者都很喜歡采用這種辦法。俄國沙皇不就曾經把赫爾岑送到西伯利亞的冰天雪地裏去嗎?在俄羅斯文學中,我們看到過多少十二月黨人和他們的妻子,在大風雪裏無止境地跋涉呀!宋代,因為北方在異族手裏統治著,就隻好往大陸南端的蠻鄉夷域押送了。
自秦始皇焚書坑儒以後,中國的皇帝,盡管事實上大興文字獄,收拾知識分子,但從來不願公開承認自己是暴君,是殺人魔王的。統治者明白,殺頭固然簡便快捷,但為此承擔後世沒完沒了的唾棄,還不如采用使其自斃的辦法較好。把那些總跟皇上過不去,總跟當局唱反調,總愛發出不同聲音的作家、詩人,送到遙遠的邊陲,一去不回,讓他們在那裏過著不死不活的日子,謀生維艱,饔食不繼,恐怕就湧不上來詩情和文思,也就沒工夫和沒力氣,寫那些皇帝不喜歡的小說和詩歌了。