沃土不材(1/3)
文學，是作家勞心勞力，艱苦積累的過程。
唐白居易自雲：“二十以來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以致口舌成瘡，手足成胼。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子者，動以萬數，以苦學力文之所致。”他自己感歎過：“仆又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知，乃知書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣！”由此可知他的一生，全神貫注，悉心投入的事情，隻是不停積累，隻是不斷寫作。所以，千年以後，他的那些詩歌仍在震撼著我們，這不朽是建築在艱苦的勞動上。作家靠僥幸成功者，有，但不多；而能成大家者，則更少。
宋範仲淹在《唐異詩序》裏說：“詩人者流，厥情非一，失誌之人其辭苦，得意之人其辭逸……如孟東野之清苦，薛許昌之英逸。”看來，遭遇之順逆，處境之安危，生計之苦樂，競逐之得失，都會對創作過程產生影響，而在作品中表現出來。所以，孟郊在曆代唐詩選本中，尚有一席之地，而後者，當時雖很得意，但在後來
的文學史中，卻隻能接受冷落。太快活了，別人惟有側目而視，而無法與之共鳴。那麽，太快活的作家，寫撓癢癢的文學可以，寫很有分量的文學大概難些。
因此，過早的成功，過多的榮光，過豐的獎賞，過譽的稱頌，對作家未必是一件好事。作家一旦被捧為“大師”，或自己也覺得差不多接近“大師”，忽然被哪位教授予以“經典”，以為標榜史冊，從此名垂千古，而昏昏然、噩噩然的話，行則要人抬轎子，坐則要人吹喇叭，高帽子一頂一頂地戴，好日子一天一天地過，還能指望他寫出像點樣子的作品來嗎？於是，再用不著“學而時習之”了，更不用在乎“學如逆水行舟，不進則退”了，這樣下去，估計離江郎才盡的終點也不會遠了。