說夢(1/3)
1933年，胡愈之先生主編《東方雜誌》，在新年特大號上，就辟有“新年的夢想”一欄，有許多人在那裏說了許多夢話。魯迅先生為此在當年的《文學雜誌》上，寫了一篇《聽說夢》的精彩文字。
一開頭，先生就說：“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”
說夢，是文學家的一個經常的話題。“夢魂慣得無拘束，又踏楊花過謝橋。”詩人要一說起夢來，便不免要天花亂墜的了。《南史》載：“宣城太守濟陽江淹少時，嚐夢人授以五色筆，故文采俊發。後夢一丈夫，自稱郭景純，謂淹曰：‘前借卿筆，可以見還。’探懷得五色筆，與之。自爾淹文章躓矣。故時人有‘才盡’之論。”
江淹說的這個夢，正如魯迅所言，“就難免說謊”了，他說這個謊，多少有一點給自己下台階的意思在內。此公在南朝，官是做得挺大的，曆仕宋、齊、梁三代，在文學方麵，也是江左舉足輕重的領銜人物。但是又要享受高官厚祿，又要同時當苦吟詩人，大概是不那麽容易做到魚和熊掌兼得的。若要做詩人，大概就得淡泊一些，不要對“長”字朝思暮想，為不能當副部級，或正部級而殫精竭慮地去謀劃。要走仕途，就很難憑作品在文壇紮足麵子，出盡風頭，讓眾人向你頂禮膜拜的了。這種兩律背反的狀態，總得要割舍一頭才是。江淹得誌後，他再不願“精意苦力，求身後之名”，這種現實主義也無可厚非，但他既不甘承認自己寫得不好，更不願承認自己寫不出來，就編造了這樣一個美麗的謊言，給自己畫了個句號。
編出這樣一個夢，說明他多少還具有一點文人氣質。如果換個人，心胸比較狹窄，氣量比較短小，不那麽寬容，不甘於退出，利用手中的權力，先將南朝文壇掃蕩幹淨，寸草不留，就他一人稱王稱霸，也還可以不耽誤當官的。若江淹當時要這樣做，劃誰一個右派分子啊，打誰一個階級敵人啊，把誰掛起來，吊起來，清理啊，審查啊，恐怕是不怎麽費事的，皇帝都引他為知己的。但他隻不過留下這一個夢與文壇再見，那風度要比後來寫不出東西，卻利用手中權力，利用靠山撐腰，利用一時便利，和什麽也不利用，隻是耍賴皮而來瞎折騰的人，不知高明多少倍。