說老(1/3)
小孩子盼過年，因為未來對他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由於他的生命之旅，離八寶山那一站已不很遠的緣故，就不能不麵對過一年，少一年的現實，老遂成為負擔。而等待在終點的，究竟是不是天堂，誰也沒有見過。因此，樂死者，終屬少數。怕老，懼死，不肯離隊，不想出列，不甘心就這樣拉倒，便成了許多老年人的常態。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規律，老是一種正常現象，不要不服老。曹操在《龜雖壽》詩中說的那句“老驥伏櫪，誌在千裏”，自勉可以，當真不得，這其中有很大的誤導成分。果真有那麽多的嘶風老驥嗎？我很懷疑。若所有老者都自視為老驥，不停馳騁，小馬駒還有奔跑的地盤嗎？說實在的，如曹操一代之雄者，世上能有幾何，一般人到了垂垂老矣的年紀，有幾個不是留戀棧豆的駑馬呢？
同樣道理。作家的清醒，或
許更為重要，文學是一代一代承接下來的事業。“江山代有才人出，各領**數百年”，除極少數的大師外，誰也不可能永遠風光。從文學史上來看，作家詩人，長壽者眾，但還能堅持寫到生命的最後一刻，並不多的。學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現象。得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最後江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。所以，美人遲暮，作家也不例外。
記得當年在太行山裏勞動改造時，懲罰性地派我獨個兒在荒原上守夜，於星月寒風裏，時見那些毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。據說在熱帶雨林中的大象，最後的結局，也是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜裏獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。