胡同之死(1/3)
樹木會老,人會死,胡同也有它終結的一天。
會有那麽一個早晨,北京人猛然間發現,最後一條胡同死了。這日子大概不會太久,也許下一個世紀的前五十年,北京城裏將找不到一條像模像樣的,依舊是原來麵貌的胡同。鏡頭對準古都的攝影家,拍老北京故事的電影導演,對這一點,感觸必定是很深的。
那真是令人傷感,而又無可奈何的事!
即使像我這樣並非在北京土生土長,對這個城市說不上多麽深厚的歸屬感,隻是一個居住年頭較久的人,也對這個消失過程未免來得太快,覺得有些訝異。這也許說來並不是什麽壞事,要是北京城永遠是這些灰不禿禿的,暴土揚塵的,狹窄擁擠的,頹門敗牆的胡同,還得把汙水井裏的糞,一勺一勺掏出來,一桶一桶背出去,長此下去,這個首善之區,還有什麽希望可言。我也知道許多有識之士,總在呼籲,總在呐喊,把胡同留下一些給後代子孫,這想法,當然是毫無疑義的好。但說這些話的人,通常不大為自己的住房發愁,而對那些房無一間,地無一壟,三代同室,男女雜居的人來說,為保留這些胡同,還得擠在鬥室裏度日如年,又顯得不太公平。
不過,北京的胡同,卻也是一部無可辯駁的凝固起來的近代史,是數百年京都人文概貌的縮影,就這樣迅速地被現代化的高樓大廈,和那些單調無味的火柴盒所蠶食,所吞噬,總是難免惋惜,好像應該想出點什麽法才好?變化是不可阻擋的曆史潮流,能不能變化得更加賞心悅目一些,現在,被挖出來的元大都,說實在的,不敢恭維,它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內外京城替代,就因為後者比前者更適應了時代的發展。
所以,胡同之死,是一種曆史的必然。