論風格(1/3)
讀文學史，覺得還是我們中國治學的人聰明，將一些作家捆綁在一起，以便於敘述，就比外國人愛搞的這個主義和那個主義，以流派來分，要簡單省事，清晰明了得多。我翻了一下已作古多年的鮑昌先生主編的一部《文學藝術新術語詞典》，關於文學藝術方麵的形形色色的主義，至少有好幾百個條目。我努力去理解他和他的助手所詮釋的文字，坦率地講，第一，記不大住；第二，分不清楚；第三，當然，也歸咎於我接受能力差，不如時下一些販賣洋貨的新潮評論家，說來如數家珍地熟悉。
不過，我還是認為咱們老祖宗的辦法好，幾個方塊漢字就解決問題了。“竹林七賢”，以交往論，“建安”，以年代論，“花間”，以成書論，“公安”、“竟陵”、“桐城”，以地域論，“李杜”、“元白”、“溫韋”、“王楊盧駱”，以姓氏論，都在形式上，而不在內容實質上尋求相同的地方。
因此，想把一些作家，我指的是健在的，正在文壇上馳騁的作家，由於有某些共同點，而不顧其根本上有歧異的不同點，而企圖結合成某種主義，某種流派，大體上是不會太成功的。再沒有比作家更過敏，更神經質，更不願意聽到別人為他（她）指手畫腳的了。
自由馳騁的藝術個性，是作家的靈魂。
評論家對於作家和作品，任何規範化、模塊化、定型化、格式化的行為，盡管其動機無比良善，都可能對作家形成一種心獄的作用。
文學家是屬於“多情善感”的一族，是不怎麽遵守遊戲規則的一族，是特別具有個性色彩的一族，
是一種很難用什麽模式框起來的一族，而且，也是屬於自我感覺總那麽良好的一族。因此，讓他們成為合唱團團員，按指揮棒在那兒多來米，那肯定會是一次很糟的演出。