書事憶舊(1/3)
書是文化人的至愛之物,有好書而不得,常常心癢難禁;有好書而失去,恐怕更是心痛萬分。最近,終於下決心,花了四位數的人民幣,到底將中華書局出版的二十卷縮印本的《二十四史》,搬回家來。這部堪稱為中國文化遺產中的一部大書,在二十年前為防小將抄家,冠我以封資修罪名,而慌不迭地將收藏的《二十四史》的幾種,用小車推出去,當廢品論斤賣掉;二十年後,又重新出現在我書房裏,而且是全套,內心之激蕩起伏,難以言表。
這部史書,簡直就是一座寶山,隻要走進去,絕不會空手而返。曆史,從時間角度看,過去也就過去了,但留下來的教訓,即或對我個人而言,也是深刻而恒久的。
我們知道,魯迅先生每到年底,都要統計他一年購書的花費,用了多少大洋,買了多少書籍,這份賬單,就附在當年日記的後邊,一目了然。看到他數十年如一日堅持不懈記錄下的這一篇篇書賬,肅然起敬的同時,也由不得感慨係之。起敬是對於先生的購書之多和讀書之廣;感慨是對於先生這樣舍得投資於書籍消費,和孜孜不倦的求知精神。真可以說是活到老,學到老,這種書賬,先生一直記錄到離開這個世界為止,不能不令人佩服。
如今的學人、作家,統稱之為知識分子這一群人,也就是所謂的讀書人,能夠如魯迅先生這樣購書讀書者,大概是不很多的。否則,就不會像我們這一代舞文弄墨的人,經常在文章裏出一些紕漏,鬧一些笑話,被明白人捉來戲笑侮羞一頓,而麵紅耳赤,而啞口無言了。誰讓我們不好好讀書?誰讓我們讀的書少?誰讓我們強不知為已知?這也是活該了。
回想起來,在這一生中,《二十四史》給我的,不僅僅是學識上的滿足,而且還使我明白了曆史的中國和現實的中國,恐怕這也是我無論如何要買回這部大書的私衷。